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A M LLE ANAÏS CONDÉ 


Paris, le 21 Juin 1 8C4. 


« Ma chère Biche adorée, 


« Tu vois, ma chérie, que je me forme aux façons 
Parisiennes : je commence à te tutoyer, le reste 
viendra petit à petit, et avant qu’il soit peu, si je 

restais ici, je serais tout à, fait façonnée à vos belles 

* 

manières. Au fait, sont-elles si belles que cela, vos 
belles manières ?... 

« Il n’y a pas jusqu’à ce mot de biche, qui avait si 
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peu de sens pour moi il y a six mois, qui vient de 
se ranger tout seul sous ma plume, comme si je le 
connaissais depuis mon enfance. 

« Pour un peu, et si l’on m’en priait bien, je 
chanterais à mon premier souper les élégantes 
romances à la mode, et je te dirais, à toi! où se 
vend la meilleure Chartreuse et le meilleur Cumel, 

— ah! 

« Pourquoi ton ami veut-il conter mon histoire 

aux Français? On m’a fait si bon accueil ici aux 
* 

Champs-Elysées, au Bois, à la Marche, et ailleurs, 

— que j’ai peur de perdre de mon prestige et de 
mon prix en laissant dire qui je suis, ce que je fus 
et ce que j’ai fait depuis cinq ans. 

u Anonymes, nous appelle-t-on à Londres. - — 
Biches, vous appelle-t-on ici. 

* Pourquoi l’un ? pourquoi l’autre? 

« Quand je te dis, trésor de mon cœur, que j’ai 
peur de démériter aux yeux de tes compatriotes., ce 
n’est pas en pensant au fond de mon histoire. Chez 
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nous comme ici c’est toujours le même air ; on le 
chante autrement là-bas, voilà tout. 

« Non, c 9 est en pensant aux détails les plus ordi- 
naires de la vie de tous les jours des biches de 
Londres. 

« Comment mes nouveaux amis vont-ils s’habi- 
tuer à l'idée que je suis souvent allée de taverne en 
taverne, de salon en salon, buvant ici, me bat- 
tant là, me disputant à droite, causant, jasant et 
batifolant à gauche, n’ayant aucun respect ni de 
moi ni des autres? Ils vont peut-être me trouver 
bien canaille; je crois que c’est le mot dont s’est 
servi l’autre jour ton petit Vicomte, si frais, si rose, 
si bien peigné, ganté, cravaté, .celui qui parle tou- 
jours de sa grand'tante et qui a l’air si comme il 
en faut. 

« Toi qui sais le fond de mon sac, tu prétends 
que je n’ai rien à y perdre, au contraire; soit, je le 
veux bien ; mais dis au moins à ton ami d’expliquer 
à ses lecteurs, s’il en a, que nos mœurs sont autres, 
nos habitudes différentes, et que, dans ce pays de la 
respectabilité et du décorum, nous sommes infini- 


Digitized by Google 


VIII 


ment plus canailles , — j’aime décidément ce mot-là 
— que vous autres. Tu vois que je nous fais bonne 

i 

mesure. 


« Mon histoire telle qu’on l'a arrangée dans ma 
biographie est vraie au fond; de la forme je ne veux 
rien dire ni en bien ni en mal. C’est une peinture 
très-exacte d’un petit coin du monde de Londres, 
auquel ressemble bien peu, dans la forme du moins, 
le même coin du même monde de Paris. 

« A défaut d’autre charme, le livre de ton ami 

\ 

aura du moins pour tes compatriotes, pour tes ■ 
gandins et tes biches surtout, le charme du nou- 
veau et de l’inconnu. 

« Tu m’as demandé mon portrait, je te l’envoie; 
fais-moi passer, par l’entremise de ton barbouilleur, 
à la postérité la plus reculée. 

u II n’y a pas et il ne pouvait pas y avoir de 
moralité dans ce livre : y a-t-il autre chose ? Tu 
m'écriras ce qu’on en aura dit ici, puisque je ne 
serai pas là quand il verra le jour, et si on trouve 
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cela drôle, eh bien, tant mieux ! cela prouvera en 
faveur du bon goût de tes compatriotes. 

« Sur ce, ma chérie, adieu et bonne chance. Je 
repars demain pour Londres, car sans moi la Saison 
serait incomplète. 

« Ecris-moi, et tiens-moi au courant. 

« Adieu, et.au revoir w 

« Je t’embrasse sur tes deux beaux yeux. 


r 

- QUILLETTE. » 
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NOTE DE L’ÉDITEUR 


Le livre qu’on va lire n’est point un roman 
fait à plaisir, c’est le récit exact de la vie d’une 
femme qui a eu, à Londres et à Paris, une grande 
notoriété dans un certain monde. Ce n’est pas 
une histoire datant de plusieurs années, c’est la 
biographie d’une personne parfaitement vivante, 
et que tout Paris a pu rencontrer, le mois der- 
nier, où va tout Paris. Quillette (en Anglais 
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Skittles, jeu de quilles,) n’est pas un nom de 
fantaisie, mais le nom vrai auquel répond l’hé- 
roïne des pages suivantes. 


MÉMOIRES 

d’une 

BICHE ANGLAISE 


CHAPITRE I 


au Black Jack , a Liverpool 


— Veux-tu redresser ces quilles mieux que cela^ 
Ces paroles étaient prononcées par un homme d’al- 
lures communes, habillé comme le sont d’habitude les 
marins. Son chapeau goudronné était à terre à côté de 
lui, et un verre de grog placé sur le rebord de la 
seule fenêtre que possédait Pappentis sous lequel il se 
trouvait. Il jouait aux quilles dans l’arrière-cour d’un 
cabaret de Liverpool, rendez-vous des marins de 
toutes les parties du monde. Une espèce d’auvent 
avait été dressé à la hâte pour les besoins des pra 
tiques de la maison. Il n’était couvert qu’à moitié, 

i 


Digitized by Google 


2 


MÉMOIRES D'UNE BICHE ANGLAISE 


et la partie la plus reculée restait à ciel ouvert, pour 
laisser parvenir la lumière, et peut-être aussi pour des 
raisons d'économie. Ce cabaret se nommait le Black 
Jack , et jouissait d’une grande réputation parmi les 
matelots de la Marine Marchande d’Angleterre. 

Pour le moment il y en avait un grand nombre qui 
formaient galerie pour suivre la partie de deux très- 
habiles joueurs. Les paris étaient fort animés, mais les 
chances restaient en faveur de l’homme qui avait pro- 
noncé les paroles que nous avons rapportées pins haut; 
ces paroles s’adressaient à une jolie fille, à la belle che- 
velure, âgée de seize ans au plus, qui était occupée à 
relever les quilles renversées. 

La cause de la mauvaise humeur du marin provenait 
du peu de soin qu’apportait la jeune fille à replacer les 
quilles, qui, n’étant pas bien posées, tombaient les unes 
sur les autres, et la mettaient sans cesse dans la néces- 
sité de recommencer son travail. Elle était évidemment 
accoutumée aux rebuffades du marin, car elle ne parut 
pas en prendre grand souci, et elle répara sa faute avec 
la plus grande tranquillité. Lorsqu’elle eut fini, le marin 
recommença à jouer, la jeune fille se rapprocha d’un 
jeune homme qui fumait une pipe de terre, et il s’établit 
entre eux une conversation vive et animée. Ils parais- 
saient se connaître fort bien l’un l’autre , et leur en- 
tretien semblait être tout au moins engagé dans les 
termes de la plus grande familiarité. 

Le jeune marin avec lequel elle causait était troi- 
sième pilote sur le brick 1* A Ibatros , faisant le commerce 
entre quelques ports d'Espagne et Liverpool, et se trou- 
vant actuellement dans ce dernier port. C’était un beau 
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garçon; il avait les cheveux noirs et frisés, de beaux veux 
et des traits réguliers ; une fine moustache ornaitsa lèvre 
supérieure, mais il se rasait avec soin la barbe et les 
favoris, ce qui ajoutait encore à sa bonne mine. Son 
nom était Charles Adams, mais on l’appelait habituel- 
lement Charley Adams, ou le Seigneur , par ce qu’il 
était évidemment supérieur à ses camarades et à ses 
égaux, tant par son extérieur que par ses manières et 
sa conduite; son air de gentleman jurait presque avec 
l'origine qu’on lui donnait, car il était le fils d’une pau- 
vre femme qui blanchissait le linge des matelots 
lorsqu’ils étaient à terre. Quant à son père, il n’en eut 
jamais la moindre connaissance, et sa mère garda tou- 
jours le plus judicieux silence chaque fois qu’on voulut 
aborder ce sujet. Comme c’est le fait d’un fils sage d’être 
bien renseigné sur l’auteur de ses jours, nous devons 
supposer qu’il ne possédait pas toute la sagesse désirable, 
car il restait dans la plus complète ignorance sur ce 

point important et vital, qu’il eut donné beaucoup pour 

• 

connaître. 

La fille qui occupait dans la salle du jeu de quilles 
l’importante position que nous avons définie plus haut, 
était vive, adroite, prompte à la repartie, et c’était une 
charmante partenaire pour engager avec elle une con- 
versation. Ses relations continuelles avec les marins 
avaient développé chez elle une sorte d ’effronterie et de 
liberté que peu de jeunes filles de son âge possèdent au 
même degré. Comme on peut bien se l'imaginer, la con 
versation des hommes de mer n’est pas toujours du 
meilleur goût, et la morale qu’ils .peuvent inculquer 
n’est pas des plus salutaires. C’est une classe d’hommes 
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bien rarement propres à propager l’Evangile dans les 
pays étrangers, et si le sort qu'ils invoquent si souvent 
dans leurs jurons leur est réservé, leur avenir dans la 
vie éternelle leur promet plus de chaleur que de 
plaisir. 

Le nom sous lequel cette jeune fille était connue était 
Carry Waters. Avait-elle quelque droit à porter ce 
nom ? C’est une question à laquelle sa mère seule aurait 
pu répondre, mais comme cette excellente femme était » 
morte depuis quelques années, c’est un fait que l’on 
peut classer parmi ces immortelles énigmes que le 
Sphynx posait aux voyageurs et qui les frappaient d’une 
si grande épouvante. 

Carry Waters vivait avec sa grand’mère, .qui était 
une fort vieille femme de la plus pauvre condition. Elle 
n’avait pas la crainte de Dieu, car sans cela elle n’au- 
rait pas laissé sa petite-fille chercher sa pauvre exi- 
stence dans la voie où elle était engagée. 

Cette femme, qui portait avec orgueil le nom de 
Baggs, était communément appelée la Mère Baggs ; 
elle était inscrite pour recevoir les secours de la paroisse, 
lorsque l’administration jugeait convenable de la faire 
profiter de ses misérables et dérisoires aumônes. Quand 
elle ne pouvait obtenir cette bonne ioÆfae, une vieille 
machine à càlandrer lui permettait de tendre et d'a- 
platir les étoffes de ceux de ses voisins qui étaient assez 
bons pour consentir à employer la Mère Baggs de pré- 
férence à de plus habiles ouvrières. Alors c’était habi- 
tuellement à Carry qu’incombait le soin de tourner la 
manivelle, et c'était un genre de travail pour lequel 
elle avait la plus grande répugnance, et contre lequel 
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elle soulevait les plus puissantes objections. C’était une 
bonne fille, avec les meilleures dispositions, mais elle 
n’aimait pas les travaux fatigants. Il ne lui déplaisait 
pas de relever les quilles pour les marins, parce qu’elle 
pouvait causer avec eux, parce qu’ils lui donnaient de 
temps en temps quelques petits pourboires, parce que 
plusieurs d’entre eux lui adressaient des compliments, 
et parce que, semblable en cela à toutes les autres 
jeunes filles, elle en était toute charmée et toute ravie. 
Charles Adams avait pris un goût décidé pour la petite 
fille de la Mère Baggs, et il éprouvait un vif déplaisir 
lorsqu’un autre que lui avait quelque attention pour elle. 
Carry semblait presque l’encourager, mais c’était plus 
par coquetterie que par tout autre sentiment. Il lui était 
agréable d’avoir un amoureux, — cet utile accessoire 
dont beaucoup de ses compagnes étaient pourvus. 

Carry manquait complètement d’éducation , et ne 
savait meme pas signer son nom. Elle pouvait lire un 
peu, en épelant les mots avant de les prononcer. Sa 
seule qualité était sa facilité à s’exprimer, qui, jointe 
à son effronterie qui était sans limites, lui avait fait une 
réputation parmi la population maritime de Liverpool, 
au milieu de laquelle elle avait vécu jusqu’ici. 

Elle s’écria en regardant Charley Adams en face : — 
— Pourquoi permets-tu à ce grand ponton démâté de 
jurer ainsi après moi? 

Charley fronça les sourcils et répondit : — 

— Il ne me faudrait pas bien longtemps pour lui don- 
ner un de ces avertissements qui l’enverraient dans 
la Baie des Malades pour toute la durée de son pro- 
chain voyage. 
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— Oh ! je n’ai pas besoin que tu pousses les choses 
si loin. 

— C’est bien. Que te faut-il alors? 

— Cequ’il me faut?... Laisse-moi réfléchir. lime faut 
beaucoup de choses. J’ai besoin d’un nouvel habillement, 
car celui-ci devient terriblement affreux : j’ai aussi be- 
soin d’un châle. Pourquoi n’entres-tu pas dans la Marine 
Royale, tu pourrais te présenter comme aide-pilote, tu 
aurais tes parts de prises, et tu pourrais m’acheter les 
choses qui me manquent, comme c’est l’usage des amou- 
reux auxquels on n’a encore rien accordé. 

Elle secoua la tête avec coquetterie en agitant les 
boucles de ses cheveux. 

— Supposons que j’entre dans la Marine Royale, quel 
avantage en résulterait-il ?...quel besoin as-tu que j’aille 
me poser en savant? Si je l'étais, je ne dis pas; mais pour 
être aide-pilote on choisit des hommes plus instruits que 
moi ; je suis fait pour obéir, laisse-moi rester subalterne 

— Ah ! tu n’es pas embarrassé pour trouver des excu- 
ses toutes prêtes ; c’est toujours le moyen que les hommes 
emploient lorsqu’une femme désire quelque chose. C’est 
bien, que vas-tu me faire venir? je me dessèche la 
gorge à causer avec toi. 

— Oh I je demanderai ce que tu voudras... Que 
veux-tu ? 

— Je prendrais bien un peu de rhum. Yous autres, 
loups de mer, vous m’avez appris à en boire. 

— Avec de l’eau? — demanda-t-il. 

— De l’eau?... Non, pur, mon garçon. 

— C’est bien ! — dit-il. 

— Donne-moi l’argent, — s’écria Carry Waters, — et 
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va ramasser les neuf quilles pendant que j’irai durcher 
la boisson; fais bien attention, ou sans cela le vieux 
ponton te secouera comme il m’a secouée tout à l’heure. 

— Il fera bien de ne pas essayer, car je crois qu’il re- 
cevrait de moi quelque chose qui le marquerait pour 
la vie. 

— Oh ! tiens-le seulement en respect, — dit-elle en 
lui lançant une œillade, — j’ai plus de plaisir à te voir 
que lui. 

En disant ces mots, elle se dirigea en courant vers le 
comptoir, et revint bientôt avec le rhum et l'eau. Son 
amoureux avait remis les quilles en place comme elle 
le lui avait ordonné, et il avait repris sa première place' 
lorsqu’elle arriva. 

— M’as-tu apporté quçlque chose? — dit-il. 

— Non, — répondit-elle. — Tu pourras boire une gorgée 
dans mon verre, si cela te plaît. 

— Je ne veux pas le tien. Retourne et rapporte-moi 
quelque chose, tu seras une bonne fille. 

— Non ; tu ne t’imagines pas que je vais aller courir 
à travers le monde entier pour ton bon plaisir. 

— Alors je vais y aller moi-môme, si tu veux me re- 
mettre la monnaie qu’on t’a rendue sur la demi-cou- 
ronne que je t’ai donnée. 

— Non pas, mon garçon, — répondit-elle avec un 
rire insouciant; — tu ne trouveras rien sur moi. 

— C’est bien. Mais dans tous les cas tu es bien peu 
aimable. 

— Si tu vas prendre de l’humeur pour quelques sous, 
tu n’es pas digne qu’on* cause avec toi. 

— Penses-tu ce que tu dis? 
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— Si je ne le pensais pas je ne le dirais pas. Je hais 
tes vilaines façons d’agir. J’avais toujours pensé que 
les marins étaient de bons enfants, jusqu’au moment 
où je t’ai rencontré; et maintenant je ne crois pas que 
j’en donnerais deux sous du boisseau. Je suis fatiguée 
de ce genre de vie et je me sens décidée à y couper court 
et à me diriger vers Londres. Fanny Fray y est partie 
le mois dernier, et elle en est tout émerveillée. 

— Quelle est cette femme? — dit Charles Adams 
d’un ton tout à fait sérieux. 

— Je ne donnerais pas une paille pour savoir ce 
qu’elle est, mais j’ai entendu dire qu’elle était jolie et 
dans une bonne position. 

— Est-elle heureuse? 

— Comment pourrais-je le savoir? Ce que tu as de 
mieux à faire, c’est de partir pour Londres par un train 
de troisième classe, car rien n’est trop cher pour toi, et 
de le lui demander. 

— Bien, la vertu est un bien précieux, Carry, — dit 
le jeuneahomme. — Quand elle est une fois partie, c’est 
pour toujours. 

— Alors elle est comme moi, — répliqua-t-elle. — 
Quand j’aurai démarré de cette vilaine baraque, je veux 
être pendue si on m’y revoit jamais. 

— Ne va pas à Londres, Carry, — reprit-il d’un 
ton plus tendre. 

— Pourquoi pas ? 

— C’est bon ! j’ai mes raisons... 

— Et quelles sont-elles tes raisons? 

— Elles peuvent valoir la peine que tu les écoutes. 
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— C’est bien ; attends que j’aille relever les quilles, 
et je reviens t’écouter. 

Elle obéit aux ordres bruyants qu’on lui donnait, et 
elle se remit à son ouvrage; comme elle était fort 
adroite, sa tâche fut bientôt accomplie à la complète 
satisfaction de toutes les parties, et à la sienne en par- 
ticulier. 

— Voilà le sort que je vous réserve, mes pauvres pe- 
tites victimes, — dit l’heureux matelot qui avait attendu 
impatiemment son tour de jouer. 

Il venait d’exécuter ce qu’on appelle une raffle, et 
il était anxieux de savoir combien il avait couché de 
quilles par terre, pour arriver à prendre l’avantage 
sur son adversaire. 

— Maintenant, vieux bâton embourbé, — dit Carry 
Waters en s’adressant à son amoureux, — je suis prête à 
écouter ton sermon. 

— Tel que tu me vois, — comme nça-t-il, — j’ai pensé à 
prendre des dispositions pour régler ma vie pour l’avenir. 

— Ah! ah! est-il possible ? — dit-elle en levant les 
yeux avec une méchante expression. — Tu a* mieux à 
faire alors?... 

— Oui, si... 

— Si quoi?... 

— Si tu veux de moi. 

— Moi!... moi, m’unir à toi?... quel rêve fais-tu là? 
Mon cher ami, je vais acheter mes cochons à un bien 
meilleur marché. Ne te mets pas en peine, ce n’est pas 
à Liverpool que je me mettrai en quête d’un partenaire 
pour toute la vie. On dit que j’ai assez d’aplomb pour 
faire dévier dans leur course les montagnes liquides de 

!. 
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la mer, et je crois qu’avec mes seules forces je puis ar- 
river à quelque chose de mieux qu’à la conquête d’un 
simple marin. 

— Pour l’amour de Dieu, Carry, ne parle pas ainsi! 
— dit-il en devenant tout pâle. — Tu n’es pas dans ton bon 
sens; dis que ce n’est pas sérieux, je t’en prie. Ne te 
joue pas de moi, car je t’aime sincèrement, je t’aime 
depuis bien longtemps, et j’ai attendu jusqu’à ce que 
j’aie pu mettre de côté un peu d’argent pour t’établir 
quelque part. J’y suis parvenu, et maintenant, quand 
je t’offre et mon cœur et ma main, tu les rejettes, et de 
la façon la plus indifférente. 

— Indifférente !... oh î je n’y puis rien. J’ai toujours 
été ainsi, et je pense que c’est dans ma nature. 

— Alors je prie le ciel de te changer. 

— Cela ne se peut, il est trop tard maintenant, toutes 
les prières n’y peuvent rien. 

— C’est ce qu’il peut y avoir de plus fâcheux, mais 
écoute-moi, Carry... laisse-moi encore une chance. Je 
ne sais vraiment ce que je deviendrais sans toi. 

— Oh !4u t'en tireras toujours bien. 

— Non, pas sans toi. Ne songe plus à ma proposition, 
et laisse-moi te reparler encore de cela dans un ou deux 
jours. L'Albatros ne prendra pas la mer avant ce 
temps-là. 

— Tu peux me parler aussi souvent et aussi long- 
temps qu’il te plaira, pourvu que tu me fasses donner 
quelque chose à boire, pour rendre ce que tu dis un peu 
plus intéressant. Mais je te le dis bien sincèrement, 
Charley, je ne serai pas ta femme, bien qu’on t’ap- 
pelle le Seigneur. Tu peux être au-dessus de ta condition 
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et tu as une manière convenable de t’exprimer, mais 
j’ai dessein d’enlever mon cerf-volant plus haut. Je n’ai 
pas envie d’être la mère d’un tas de sales morveux, 
qu’il faut envoyer à la mer ausitôt qu’ils ont neuf ans, 
et où ils n’ont autre chose à gagner que des coups de 
pied et des gifîies en faisant le service des cabines. 

— Il vaudrait mieux épouser un lord, — dit-il avec 
uri peu d’aigreur. 

— Tu ne serais pas surpris à moitié si j’y arrivais, — 
répondit-elle avec confiance. — Mais on peut attraper 
l’argent des gens sans les épouser, Charley. 

— Oui, et se couvrir d’infamie en le faisant. Je suis 
surpris de t’entendre parler ainsi. 

— Es-tu réellement si surpris que cela?... c'est un 
mauvais système d’être surpris à toute occasion; moi, 
jamais rien ne me surprend. 

— Je pense que tu as lu quelques-unes de ces mé- 
chantes publications à un sou, dans lesquelles les femmes 
de chambre épousent des ducs, et où, après avoir été mê- 
lées à un ou deux meurtres, à une séduction et à un sui- 
cide par semaine, elles arrivent à remonter le courant. 

— C’est bien possible, qu’est-ce que cela te fait ? tu 
n’es pas chargé de me garder. 

— Tu ne veux pas me le permettre. 

— Non, et je n’y pense même pas. Je serais vraiment 
bien exigeante de te demander de faire quelque chose 
pour moi. / 

— Un jour peut arriver cependant... 

— Cela se peut, comme il se peut que je te jette un 
bol à punch à la tète pour ton insolence; mais cette der- 
nière hypothèse est la plus vraisemblable. 
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— Eh bien! — s’écria l’un des joueurs de quilles. — 
qu’est-ce que vous avez?... Quand tu auras fini, tu 
viendras peut-être remettre ces quilles sur leurs pieds. 

— Vous attendrez peut-être bien aussi que je sois 
libre? — répondit vivement Carry. 

— Attendre?... non pas, — dit l’homme. — Pourquoi 
est-ce que je te donne six sous, quand j’ai fini de jouer? 
pour que tu relèves les quilles? Je ne dois pas at- 
tendre. 

— Voulez- vous attendre? 

— Non. 

— Eh bien ! vous pouvez les relever vous-même , ai- 
mable marin d’eau douce, je suis occupée, — répliqua 
Carry. 

— Marin d’eau douce ! Qui appelles-tu marin d’eau 
douce? 

— Je ne sais pas, et vous? — dit-elle en faisant l’in- 
nocente. 

— Ouais ! je t’arracherai les yeux situ dis encore un 
mot, — s’écria le grossier personnage. 

— Est-ce sérieux? — s’écria Charley Adams en rele- 
vant la querelle. 

— Je le ferai et à toi tout autant. Si tu es le Sei- 
gneur, tu n’es pas tout le monde. 

— Je ne pense pas que tu sois bien résolu. Tu pour- 
rais faire une meilleure affaire, — dit Charlev en re- 
troussant tranquillement ses manches et en se prépa- 
rant au combat. 

» 

— Oh! est-ce là ton jeu, mon jeune coq? — dit 
l’homme en jetant à terre la boule qu’il tenait à la main, 
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et en suivant Charley Adams, qui se tenait sur la dé- 
fensive. 

— Tombe sur lui, — dit Carry Waters sans laisser 
paraître la moindre trace de cette faiblesse dont la plu- 
part des femmes font parade lorsqu’elles assistent aux 
préparatifs d’un combat. 

Charley n’eut pas beaucoup de temps pour la réflexion , 
car son antagoniste lui envoya un coup qui aurait laissé 
sa marque s’il avait atteint le but qu’il se proposait ; 
mais il fut savamment paré, et il eut à son tour à dé- 
ployer toutes les ressources de sa science pour éviter 
d’être sévèrement puni. 

Quelques coups furent reçus de part et d’autre, et 
pendant quelques minutes la lutte continua avec des 
chances diverses* 


ï 
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CHAPITRE II 


I 


FORT CALME 


Quoique l'adversaire de Charley Adams fût doué de 
la plus grande force physique, il lui manquait les con- 
naissances scientifiques qui transforment en art la bru- 
tale coutume des combats. Adams donnait la preuve 
que, tout en n’étant pas en état de frapper aussi fort, il 
pouvait cependant parer les terribles coups de celui avec 
lequel il se mesurait et, quand l’occasion s’en présentait, 
de les lui rendre avec intérêt ; c’est grâce à cela qu’il fit 
le premier jaillir le sang. 

Ceux qui se trouvaient sous le hangar aux quilles , 
ou le salon du jeu de boules, comme il était dénommé 
sur les volets du Black Jack , s’étaient rassemblés et 
rangés les uns du côté d’x\dams, les autres du côté de 
« FAssommeur, » ainsi qu’on appelait communément son 
adversaire. Il eut sans doute désiré un plus euphonique 
surnom, mais l’habitude est une seconde nature, et nul 
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n’aurait eu un instant l’idée de lui donner un autre 
nom en parlant de lui. Peut-être, semblable à la rose de 
J uliette, exhalait-il un aussi doux parfum sous ce nom 
que sous tout autre. L’Assommeur avait été frappé sur 
le nez, qui est une partie fort sensible de la face hu- 
maine, et brûlant de prendre sa revanche, il se ruait 
en avant d’une façon tout à fait sauvage en cherchant 
à surprendre son adversaire hors de garde. Mais Adams 
devinait ses intentions et le laissait s’épuiser dans des 
efforts frénétiques sans qu’il pût gagner le moindre 
avantage. Lorsqu’il vit qu’il était suffisamment à bout 
de forces, il se redressa et envoya un coup bien appli- 
qué sur la tempe gauche du gros fanfaron. L’Assommeur 
tomba comme un bœuf, et le combat dut forcément finir. 
Ses amis le transportèrent dans un coin et lui adminis- 
trèrent quelques spiritueux, mais ils ne purent le re- 
mettre sur pied. 

"Carry Waters avait suivi la lutte avec le plus 
grand intérêt, et lorsqu’elle fut terminée, elle s’écria 
en frappant sur l’épaule de Charles Adams : — 

— Bravo, Charles ! je ne savais pas que tu fusses si 
fort. 

Celui-ci répondit tranquillement : — 

— En ton honneur, je voudrais combattre un tigre 
du Bengale; pour ce qui est de ce camarade-là, il res- 
semble plus à une outre pleine de vent qu’à toute autre 
chose, et je ne tire aucune vanité de l’avoir mis hors de 
combat. 

Peu de temps après, l’Assommeur se releva, et mon- 
trant le poing à Adams, il quitta la salle aux quilles 
suivi par un ami. 
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Adams regarnit sa pipe et engagea une partie de 
quilles avec une de ses connaissances, pendant que Carry 
Waters alignait les quilles comme elle l’avait déjà 
fait. 

Tandis que le jeu suivait son cours, deux hommes 
entrèrent bras dessus bras dessous dans la salle. Ils 
étaient vêtus comme des gentlemen et avaient fortbon 
air. L’un d’eux était un grand bel homme, brun, ayant 
une tendance à l’embonpoint. Son compagnon était plus 
jeune, mais il avait l’air et les allures d’un marin. Ils 
fumaient tous deux et paraissaient être venus au Black 
Jack pour lancer une boule avant leur dîner. 

Adams ne trouvant pas ce genre d’amusement fort de 
son goût et désirant être seul, il cessa bientôt de jouer; 
le terrain se trouva donc à la disposition des nouveaux 
arrivants, qui quittèrent à l’instant leurs habits, relevè- 
rent leurs manches et se préparèrent à se livrer à ce 
petit exercice. 

Carry leur rendit les mêmes services qu’elle rendait 
aux marins, et s’en acquitta à leur entière satisfaction. 

Adams quitta le Black Jack et fit un signe de tête à 
Carry lorsqu’il s’éloigna ; mais elle ne fit nulle atten- 
tion à lui. Elle semblait tout occupée du grand gentle- 
man brun qui venait d'arriver. Peut-être était-ce le 
premier gentleman qu’elle eût jamais vu; et cela inté- 
resse toujours une femme, surtout s’il arrive que ce 
soient des oiseaux rares dans le pays qu’elle habite. Elle 
était si absorbée, qu’après avoir placé les quilles, elle 
restait devant elles au lieu de se ranger de côté. 

— Maintenant, jeune fille, gare à toi ! — cria celui 
des deux hommes qui l’intéressait si fort. 
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— Trevellian, — dit son compagnon en montrant 
les boules du doigt, — comme cela aurait bientôt cassé 
cette enfantine Vénus. 

— Ne vous effrayez pas, mon vieux, — répliqua Carry 
qui avait entendu cette remarque, — je ne suis pas en 
verre. 

— Ah ! petite Quillette, — s’écria Trevellian, — je 
n’étais pas prévenu que tu fusses en état de parier aussi 
convenablement l’Anglais. 

— Je ne m'appelle pas Quillette, — répliqua-t-elle, 
— et je parje aussi bien que vous tous les jours de 
l’année. 

— Et même beaucoup mieux, je n’en doute pas, chère 
Quillette, — dit Trevellian. — A quoi pensez-vous, 
Manning? 

— Certes, — répondit son ami , — bien que ce soit 
une fleur du désert, elle n’est cependant pas faite pour 
fleurir sans être vue. 

— Fais attention, Quillette ! — s'écria Trevellian. 

— Je ne veux pas qu’on m’appelle Quillette, — dit 
Carry avec des larmes aux yeux. 

— Quillette est un joli nom. 

— Est-il en effet si joli ? Si vous en êtes si fou, ce que 
vous avez de mieux à faire, c’est de vous faire repabti- 
ser et de le faire annoncer dans le Times. 

— Le Mercure de Liverpool ne ferait-il pas tout aussi 
bien l’affaire? — dit Trevellian. 

• Oh ! que Liverpool et tous ceux qui l’habitent 
soient pendus ! 

— Tu n’aimes donc pas ce pays-ci? 
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— Non, il ne me plaît pas, et je voudrais bien en être 
loin, 

— Où voudrais-tu aller? — demanda Manning. 

— Partout ailleurs. 

— Veux-tu venir à la mer avec moi et redresser les 
quilles à bord ? 

— Est-ce que vous êtes marin ? 

— De la tête aux pieds. Est-ce que je n’en ai pas 
l’air? 

* 

— Peut-être vous offenserez-vous si je vous dis que 
vous avez en effet l’air d’un marin. Mais je hais les ma- 
rins et je ne voudrais pas faire cinq pas avec vous pour 
sauver ma vie. 

— Ne dites pas cela, Quillette! Vous me brisez le 
cœur, — dit Manning avec un sourire. 

— J’aime votre ami, — continua Carry avec impu- 
dence, — il a l’air d’un gentleman. 

— Ah ! c’est une grande erreur, jeune fille, — dit 
Trevellian. — Je connais beaucoup de gens qui se sont 
laissé prendre ainsi aux apparences. Un confiant escomp- 
teur a pris de mon papier sur ma seule apparence. Je 
n’ai pas besoin de dire à une personne aussi intelligente 
que toi, ma charmante Quillette, que jamais il n’a 
revu son argent et que je ne donnerais pas grand’- 
chose de ses chances actuelles d’être payé : aussi vrai 
que je suis porteur de charbons quand je suis chez 
moi. 

— Porteur de charbon !... vous !... allons donc! — ré- 
pliqua Carry faisant entendre un éclat de rire d’incré- 
dulité. — Si vous êtes porteur de charbons, je suis.,. 
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Trevellian s’avança vers elle et lui dit à voix, basse en 
lui caressant le menton : — 

— Veux-tu que je te dise ce que tu es?... Une petite 
femme diablement gentille. 

— Pensez-vous ce que vous dites? — répliqua-t-elle 
effrontément. 

— Non, certes, je no le pense pas, j’en suis BÛr. 

— Je suis tout à fait sûre, moi, que vous ctes trop bien 
pour être porteur de charbons. 

Et se débarrassant de son étreinte, elle s’enfuit û 
l’extrémité du hangar et reprit son occupation. 

Après que les gentlemen eurent joué une partie ou 
deux ils quittèrent la place; mais au moment de s’éloi- 
gner, Trevellian glissa un demi-souverain entre les 
mains de Carry en lui murmurant à l’oreille : — 

— Trouve-toi dehors demain un peu après trois 
heures. 

Carry ne fit pas de réponse à cette demande, et les 
deuxamispartirent. Lorsqu’ils furent sortis, les hommes 
qui étaient restés et qui avaient suivi leur partie eurent 
l’idée d’appeler la jeune fille Quillette ; elle en était si 
tourmentée et si ennuyée qu’elle ramassa son vieux 
chapeau, qui était par terre, le mit sur sa tête, et sortit 
de la salle. 

Elle marcha vivement le long de la rue où se trouvait 
un petit passage qui contenait une petite cour, dans la- 
quelle elle demeurait avec sa grand’mère. C’était le lo- 
gement le plus pauvre qu’on puisse imaginer, et l’idée 
de Carry Waters d’améliorer sa position était si forte, 
scs instincts aristocratiques étaient si fortement enra- 
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cinés dans son esprit que bien des fois elle prit en elle- 
même la résolution de s’enfuir un beau matin pour aller 
tenter fortune ailleurs. En quelle qualité pourrait-elle 
trouver de l'emploi, c’est à quoi elle pensait souvent 
sérieusement. Mais le sentiment qui dominait, c’est 
qu’elle était sacrifiée où elle se trouvait et qu’elle était 
bien décidée à ne pas le souffrir si elle pouvait l’empê- 
cher. Quand elle eut monté l’escalier dégradé qui con- 
duisait à la chambre de sa grand’mère, car elle n’avait 
qu’une chambre pour laquelle elle pavait quatre shil- 
lings la semaine, Carry ouvrit la porte et vit la vieille 
femme occupée à son travail de calandrage. Une longue 
chandelle brillait en jetant une faible clarté sur la 
table de sapin, et la vieille machine à calandrer gémis- 
sait affreusement en accomplissant ses dix révolutions 
à la minute. 

— Oh ! cesse ce fracas ! — cria Carry en entrant. 

— Qu’y a-t-il, mon enfant? — dit la Mère Baggs. 

— Fais taire cette roue. J’ai gagné un peu d’ar- 
gent et je suis venue pour faire la noce. 

— Vrai ! mon enfant. 

— Amène l’ancre, la vieille ; j’ai à te parler, — ré- 
pliqua Carry confidentiellement. 

— Mais il faut que je finisse ce calandrage. 

— Oh ! au diable le calandrage ! Viens ici I 

La Mère Baggs obéit à l’injonction péremptoire qui 
lui était faite par sa petite-fille qui commença sa com- 
munication. 

— Quelle espèce de chose aimerais-tu mieux man- 
ger? 
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— Je n’ai pas d'idée bien arretée là-dessus. 

— Je connais ça; mais un bon rumpsteack vaut mieux 
que la pitance de la paroisse, n’est-il pas vrai ? 

— Certes, je ne dis pas le contraire, — répondit 
la Mère Baggs. 

— Je ne suppose pas que tu aies l’envie de le dire. 
Je vais aller chercher un rumpsteack, et une bouteille 
de Stout. Que veux-tu avec cela? 

— Je prendrai ce que tu apporteras, petite. 

— Alors ce que tu as de mieux à faire, c’est d’envoyer 
la vieille Mère Wilson acheter nos provisions, je suis 
trop fatiguée pour me mouvoir. Maintenant file ton 
nœud ; quand une abatée de vent te surprend, tu es 
comme un diable engourdi dans la neige. Allons, plus de 
calculs. 

La Mère Baggs ne répliqua pas aux observations peu 
respocteuses de sa petite-fille, et s’en alla trouver la 
voisine qu’elle avait désignée sous le nom de Wilson. 
Cette dame, moyennant quelques conditionspécuniaires, 
consentit à l’instant à faire ce qu’on lui demandait. 

Peu de temps après les viandes firent leur apparition; 
elles furent convenablement apprêtées, et Carry se livra 
avec complaisance à ce qu’il lui plaisait d’appeler sa 
* noce, » expression qui brillait plus par la force que 
par l’élégance. Mais la société qu’elle rencontrait dans 
la salle aux quilles du Blackjack n’était pas faite pour 
lui donnerun ton de conversation bien relevé, et si quel- 
quefois elle manquait aux petites conventions qui ren- 
dent la bonne société si séduisante, on pouvait avoir 
quelque indulgence pour elle. Le géranium, quand il 
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est abandonné à lui-même, n’est qu’une mauvaise herbe, 
mais lorsqu’il est cultivé en serre il devient une fleur 
de prix et son élégance est le sujet de commentaires et 
d’admiration. Carry était un géranium sauvage : ce 
qu’elle pouvait devenir dépendait du hasard et de ces 
accidents qui décident aussi bien de la destinée des fem- 
mes que de celle des hommes. 


CHAPITRE III 


PRISK D’ASSAUT 


Le jour suivant, Carry Waters s’éveilla avec un vio 
lent mal de tète, pour s’être livrée toute la nuit à des 
libations plus fortes que celles auxquelles elle était ac- 
coutumée. La Mère Baggs s’était aussi laissée aller à ses 
penchants et à la joie du moment . Le dernier instant où 
Carry avait eu conscience de son existence était celui 
où elle était tombée à terre en s’imaginant qu’elle était 
une machine à calandrer et en appelant à haute voix 
quelqu’un pour la faire tourner. Bientôt après elle roula 
sous la table et se trouva hors de vue. La première 
chose qui se fit jour dans les souvenirs de Carry fut le 
rendez-vous qui lui avait été donné par Trevellian. 
Elle hésita pendant quelque temps, discutant en elle- 
même si elle devait ou ne devait pas s’y rendre. Elle 
pensa qu’il n’y avait pas grand mal à le faire, et finale- 
ment elle se détermina à y aller 
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En conséquence , à l’heure indiquée elle se dirigea 
vers le Black Jack et se mit à se promener en montant 
et en descendant la rue dans l’impatiente attente de 
l'arrivée du gentleman. Il ne la tint pas trop longtemps 
en suspens; il apparut, heureux delà voir, et, le sourire 
sur les lèvres, il lui tendit la main en lui demandant 
comment elle se trouvait. 

— Oh ! — répondit-elle, — je ne me sentais pas trop 
Lien tout à l'heure, mais je suis un peu mieux depuis 
que je vous vois. 

— Oh ! ma petite Quiflette est toujours gaie, — 
dit-il. 

— Maintenant écoutez ! — répondit-elle. — Une 
fois pour toutes, monsieur, quel que soit votre nom, je 
ne veux pas qu’on m’appelle Quillette. 

— Vous me faites déjà des reproches et il n’y a pas 
vingt-quatre heures que nous nous connaissons, — 
dit-il avec le même sourire. 

— S’ils vous déplaisent, pourquoi les méritez-vous 
alors ? 

— Quel est votre nom?... Je pense qu’il doit être 
charmant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous êtes vous-même si jolie que le nom 
que vous portez doit être également joli. 

— Le mélange que vous me servez est un peu roide, 
— répondit-elle. 

— Ma chère et jeune amie, — reprit Trevellian de 
l'air d’un Mentor, — permettez-raoi de dépouiller le vieil 
nomnit et de mettre à nu l’homme nouveau, comme dit 
mon frère le ministre. 
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— Que youlez-vous dire? — demanda-t-elle avec 
quelque peu d’étonnement. 

— Le cabaret , ma chère enfant, n’est pas mon fait et 
ne doit pas être le vôtre. Votre allusion à ce mélange, 
qui est un peu roide, est de nature à plaire davantage à 
l’auditoire d’une taverne qu’à moi ou à ceux dans la 
société desquels vous songez et vous devez très-proba- 
blement vous trouver. 

— Je n’ai pas besoin de vous plaire, — dit-elle d’un 
air maussade. 

— Oh ! si fait, — répliqua-t-il; — vous vous trompez 
vous-méme quand vous parlez ainsi; cela prouve que 
vous ne vous rendez pas parfaitement compte de vos 
idées. 

— Je connais mes pensées mieux que vous ne pouvez 
les connaître, — reprit-elle presque en colère. 

— Ma petite Quillette — dit-il avec calme — votre 
mauvaise éducation vous a rendue entêtée. Je vois que 
j’aurai beaucoup à vous apprendre. 

— VousI... m’apprendre quelque chose!... Quels 
droits avez-vous sur moi? 

— Probablement plus que vous ne pensez; mais 
comme ce point est de la dernière insignifiance, il est 
fort inutile de le discuter. 

Carry Waters était tellement étonnée de la froideur 
avec laquelle cet étranger disposait d’elle et de sa desti- 
née qu’elle ne pouvait parler. 

— Yous ne m’avez pas dit votre nom, — dit-il en la 
rappelant à elle. 

— Que vous importe mon nom? — répliqua- 1— elle 
avec son impudence naturelle. 
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— Il m'importe fort peu, je l’avoue, mon enfant. 

— Pourquoi me le demandez-vous alors? 

— Simplement pour satisfaire un indigne motif de 
curiosité. 

— Je ne vous le dirai pas, — dit-elle d’un air bou- 
deur. 

— Nous différons d’opinion, ma Quillette, — répliqua 
Trevellian; — mais comme j’ai horreur de toute discus- 
sion lorsque je suis engagé dans une conversation avec 
une jolie femme, avec votre permission nous laisserons 
ce point de côté. 

— Quel habile homme vous faites ! — dit Carry, — 
et comme vous parlez d'une manière étrange! 

— Voilà une très-sage observation, ma petite Quil- 
lette, et qui fait le plus grand honneur à votre jeune 
intelligence. 

— Est-ce bien vrai? 

— Sans aucun doute. Avec votre permission j’allu- 
merai un cigare. 

— Un cigare! Vous ne fumez pas la pipe? — demanda 
Carry un peu étonnée. 

Ses amis les marins se laissaient bien rarement aller 
à ce luxe, le prix des cigares n’étant guère à la portée 
de leur bourse. 

— La pipe, mon enfant, — répondit-il, — est une abo- 
mination nautique, quelque chose qui ressemble aux 
gros mots, et maintenant j’évite toutes les abominations 
devant Dieu et devant les hommes, c’est pourquoi je ne 
fume pas la pipe. 

— * Qui êtes-vous alor.^? 
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— Homo inter homines , — dit-il en allumant son ci- 
gare à l’aide d'une vésuvienne qu’il avait enflammée en 
la frottant sur sa petite boîte en argent. 

— Qu’est-ce que vous dites? 

— C’était une simple remarque faite en passant, ma 
petite Quillette, et sur un sujet de peu d’importance, — 
répondit-il en aspirant vivement la fumée de son ci- 
gare. 

— Si vous voulez m’appeler Quillette, — reprit-elle 
en pleurant presque de contrariété, — je vais me sauver 
et rompre toute conversation avec vous. 

— Quant à vous sauver, mon enfant, c’est une chose 
que j'abandonne entièrement à votre discrétion, — ré- 
pondit Trevellian. — Certes, je ne puis m’empêcher de 
sentir le grand honneur que vous me faites en me te- 
nant compagnie dans une rue obscure de Liverpool pour 
causer avec moi, ce qui peut, permettez-moi de vous le 
dire, être un sujet de scandale pour la respectable so- 
ciété qui fréquente le Black Jack. Il est aussi extrême- 
ment aimable à vous de sacrifier votre temps si précieux 
à mon humble individu, tandis que vos pratiques atten- 
dent votre arrivée dans la salle aux quilles, où votre 
ministère vous réclame. Si votre penchant vous porte à 
aller les rejoindre, je suis le premier à vous engager à 
vous y rendre , ne vous inquiétez en aucune sorte de 
moi. 

Elle le regardait les yeux tout grands ouverts ; elle 
sentait la force de scs remarques sarcastiques , mais 
tout cela était si nouveau pour elle qu’elle ne savait que 
lui répondre, à la fin elle dit en revenant à sa première 
proposition : — 
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— Mais pourquoi me taquinez-vous • en m'appelant 
d’un nom qui me déplaît? 

— Simplement parce que suis dans la plus complète 
ignorance du nom qui vous a été donné par votre par- 
rain et votre marraine, — dit Trevellian. 

— C’est juste ; mais en supposant que je vous le 
dise... 

— S’il en est ainsi, croyez-moi, ma douce enfant, je 
saurai apprécier une si grande concession de votre 
part. 

— Que pensez-vous qu’il puisse être? 

— Comment voulez-vous que je me forme une opi- 
nion sur une question d’une telle importance? 

— Devinez! 

— Dirai-je Blanche de Nevers ou Sally Scroggins? 

— Oh ! ne soyez pas si bête. 

— Bien, mon enfant; comme la rose de Juliette, j’ose 
affirmer que vous exhalez un aussi doux parfum sous 
un nom que sous un autre. 

— Qu’est-ce que c’était que cette Juliette? 

— Juliette, ma Quillette, — répondit Trevellian en 
retirant son cigare de sa bouche et en lançant un nuage 
de fumée tranquillement devant lui, — Juliette était une 
jeune dame qui devint profondément éprise d’un jeune 
gentleman du nom de Bornéo. Leur amour fut con- 
trarié, et au lieu d’aller à l’église pour être mariés, ils 
y entrèrent pour être enterrés, et ils sont maintenant, 
suivant les idées populaires, réduits en poussière dans 
la tombe de tous les Capulets. 

— Oh ! quel homme comique vous faites ! — s’écria 
Carry en riant aux éclats. 
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— Après une. telle déclaration , je dois me rendre à 
l’instant au Cirque d’Astleyet sommer M. Merry man, le 
clown, de se retirer en me cédant sa position. 

— Astley ! oh! j’en ai entendu parler. N’est-ce pas là 
que les chevaux font leurs exercices? 

— Vous êtes parfaitement renseignée ; mairitenan 
que j’ai satisfait à vos désirs sur plusieurs points, dites- 
moi votre sobriquet. 

— Qu’est-ce que c’est que cela? Parlez-moi en pur 
Anglais si vous voulez que je vous comprenne, grand 
enfant. 

— Ma chère Quillette, vous êtes bien exigeante pour 
une releveuse de quilles de province. Si vous aviez 
exercé cette brillante position dans Londres ou ses fau- 
bourgs, encore, je ne dis pas, le cas pourrait être diffé- 
rent. 

— Ne m’appelez plus jamais Quillette, mon nom est 
Carry Waters. 

— Ah ! quel soulagement j’éprouve à 11e pas voir mes 
soupçons confirmés, — s’écria-t-il du ton d’une personne 
qui éprouve réellement une satisfaction quelconque. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je craignais, mon enfant, que vous n’alliez me 
dire Nancy Dawson. Combien le nom de Carry Waters 
lui est supérieur en élégance ! Carry, mon enfant, je 
vous félicite sur votre famille, qui doit avoir été com- 
posée, si l’on en a gardé la nomenclature, de personnes 
convenables, et probablement d’une haute respectabilité, 
surtout du côté paternel. 

Carry le regardait dans un état des plus perplexes. 

2 . 
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Elle avait assez do sens pour comprendre qu’il se mo- 
quait d’elle, mais il avait une manière de parler et de 
plaisanter qui , toute sa vie , lui avait été tellement 
étrangère, que tout effrontée qu’elle fût, elle en était 
toute démontée. Elle était tout à fait dans la position * 
d’une marchande de poisson qu’un individu de qui elle 
croyait pouvoir se moquer appellait parallélogramme 
et triangle isocèle, et qui lui démontrait qu’elle de- 
vait se trouver trôs-flattée qu'on dise qu’elle avait les 
jambes égales et qu’un bipède isocèle a toujours l’a- 
vantage sur celui dont les jambes sont scalènes. 

Une voiture de place fermée vint à passer au moment 
où ils parlaient. M. Trevellian l’appela et elle vint se 
ranger près de l’endroit où ils étaient arrêtés; il ouvrit 
la portière et dit à Carry : — 

— Montez I 

— Pourquoi faire? 

— Montez, mon enfant, c’est un mauvais système 
de faire trop de questions; — répliqua-t-il en prenant 
son cigare entre ses doigts et en avançant le bras pour 
l’aider à se placer dans la voiture. 

— Mais où allons-nous? 

— Jéricho est à une grande distance, mon enfant, et 
Bath n’est pas agréable à cette époque de l’année ; mais 
n’ayez aucune crainte , j’ai une aversion décidée pour 
Coventry. 

La prenant par le bras, il la poussa presque dans la 
voiture. Elle ne lit pas grande résistance, elle se laissait 
dominer par ce puissant esprit qui la soumettait à une 
espèce de charme magique. 

— Où allons-nous, monsieur? — demanda le cocher. 
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— Nulle part,- conduisez-nous de côté et d’autre pen- 
dant une heure. 

— C'est bien, monsieur, — répondit le cocher en por- 
tant la main à son chapeau. 

Un moment après, Carry Waters et Trevellian se 
trouvaient seuls en tcte à tète. 


CHAPITRE IV 


LE PREMIER PAS 


La voiture résonna sur les pavés pendant quelque 

temps sans que l’un ou l’autre rompît le silence. Carry 

était trop surprise par la nouveauté de chaque chose ; 

c’était la première fois de sa vie qu'elle montait dans 

un cab, et M. Trevellian pensait à ce qu’il allait faire. 

A la fin il s’écria : — 

% 

— Avez-vous un tel amour de Liverpool que votre in- 
tention soit d’y passer votre vie entière à redresser des 
bouts de bois, pour que des marins ivres les jettent par 
terre? 

C’était une nouvelle manière de définir son occupa- 
tion ; elle ressemblait à la définition du jeu de Cricket 
faite par cet amateur des exercices aquatiques, qui disait 
qu’il n’avait jamais pu voir le côté amusant qu’il y avait 
à frapper un morceau de cuir avec un morceau de 
’ bois. 
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Carry se sentait toute démontée en entendant parler 
de son seul moyen d'existence en des termes aussi mé- 
prisants, mais elle répondit nettement et d’un ton 
décidé : — 

— Non... Je n’en ai nullement l’intention. 

— Dans ce cas, que voulez-vous faire ? 

— Je ne sais pas. Je voudrais aller à Londres, si la 
chose était possible. 

— Le voulez-vous? — dit M. Trevellian avec un air 
satisfait, comme s’il se disait à lui-méme : « Allons, 
maintenant. C’est là ce que je voulais. » 

— Oui, je voudrais partir demain, si je le pouvais — 
dit Carry. 

— Est-ce que vous n’avez pas d’amis ici? 

— Je n’ai que ma grand’mère qui exploite... 

Là elle s’arrêta tout court; elle était honteuse de 
dire à un gentleman quelle était la nature de ses occu- 
pations. 

— Elle exploite... c’est bien! mais qu’exploite-t-elle, 
ce n’est pas le public, je l’espère? — dit M. Trevellian. 

Carry restait toujours muette. 

— C’est bien, je ne vous presse pas sur ce point; seu- 
lement les plus fortes présomptions sont en faveur de la 
soude et du savon. 

— Si vous voulez dire qu’elle est blanchisseuse, vous 
êtes dans l’erreur. Elle exploite une machine à calan- 
drer. 

— Charmé de l’apprendre, sur ma parole, — dit-il 
d’un ton plaisant tout en baissant la glace de la portière 
pour jeter le reste de son cigare, et en se préparante 
en allumer un autre. 
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— Probablement cette machine à calandrer est une 
propriété de famille, elle ne l’a pas achetée, elle Ta eue 
par héritage. 

Carry commençait à pleurer et à sangloter tout 
haut. 

— Je ne sais pas où vous voulez en venir en vous mo- 
quant ainsi de moi. Si ma grand’mère est dans la néces- 
sité d’exploiter une machine à calandrer, cela vaut 
mieux que d’aller à la maison de travail des pauvres. Il 
faut que vous ne soyez pas un gentleman pour me par- 
ler ainsi, et je n’ai nulle envie de rester avec vous. 
Laissez-moi descendre, je veux rentrer à la maison. 

— Pardonnez-moi ma légèreté, mon enfant, — ré- 
pondit M. Trevellian d’un ton sérieux; — ce sont des 
paroles dites sans réflexion, et je dois avouer qu’elles 
auraient pu être de meilleur goût. 

Il tira son mouchoir de sa poche et se mit à essuyer 
les yeux de Carry avec les soins d’un père ou d’un mari. 
Il est possible même qu’il y eut dans ces attentions plus 
du mari que du père. 

Carry Waters eut bientôt repris sa sérénité, et elle 
se mit à rire et à parler sans plus de souci qu’aupara- 
vant. 

— Ainsi, vous désirez aller à Londres? — dit M. Tre- 
vellian en lui prenant la main dans les siennes. 

— Oui, j’en ai le désir, j’ai horreur de cette ville et 
j’ai toujours entendu dire que Londres était un endroit 
délicieux et charmant à habiter. 

— Cela est vrai en effet, et vos renseignements ne 
sont nullement exagérés, au contraire. Londres est un 
endroit charmant lorsqu’on a beaucoup d’argent à dé- 
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penser; si vous n’en avez pas, vous ferez bien de vous 
en tenir éloignée. 

— Oh ! j’en courrai la chance; si je peux seulement 
trouver le moyen de m’y rendre, — dit Carry. 

— Je dois y aller dans un jour ou deux, peut-être 
demain, — dit M. Trevellian en la regardant bien en 
face. 

Elle baissa les yeux sous son regard et ne répondit 
rien. 

— Vous pouvez venir avec moi, si cela vous plaît, — 
dit-il comme en manière d’acquit, et comme s’il n’avait 
nulle envie de l’influencer soit dans un sens, soit dans 
l’autre. 

— Que ferai-je lorsqu’une fois j’y serai arrivée? — 
demanda-t-elle avec un peu de timidité. 

— Oh! vous pourrez rester avec un de mes amis qui 
a besoin d’une compagne, et s’il ne vous plaît pas, vous 
pourrez toujours revenir auprès de votre grand’mère 
tourner la roue de la machine àcalandrer et relever les 
quilles pour les marins. 

Il prononça ces mots avec ce ton de sarcasme qu’il lui 
était impossible de dissimuler. 

Elle s’en serait bien aperçue si elle n’avait pas été 
toute à l’idée de son voyage à Londres. 

— Je pensais, — reprit Trevellian avec cette voix au 
timbre contenu qui lui était particulier, — qu’il était 
préférable de vivre dans une bonne maison, d’avoir une 
voiture, des domestiques pour vous servir, et de n’avoir 
en fin qu’à parler pour se procurer les innombrables sa- 
tisfactions que donne le luxe. 

— Certainement, — dit Carry; — mais comment 
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une pauvre fille comme moi peut-elle obtenir tant de 
choses? 

— Oh ! les femmes habiles savent bien trouver le 
moyen d’y arriver. Vous en saurez plus long lorsque 
vous aurez quelques années de plus. 

Carry se mangeait les ongles, comme si ses pensées 
l’embarrassaient plus qu’elle ne l’eût voulu. 

— Voulez-vous encore retourner chez vous, ma chère 
enfant? Dois-je vous ramener au Black Jack? Peut-être 
êtes-vous désireuse de vous retrouver au milieu de vos 
amis les marins? Si c'est pour gagner de l’argent que 
vous avez le désir d’y retourner, je puis vous mettre 
là-dessus l’esprit en repos : je suis en position de sub- 
venir à vos besoins. 

— Ohl ce n’est pas cela... Je n’ai pas besoin de f ad. 

— De quoi?... 

— De fad... d’argent, vous savez bien. 

— Ces hommes ont de grands reproches à se faire, 
ma chère enfant. 

— Pourquoi ? 

— Pour avoir corrompu un esprit aussi jeune et aussi 
innocent, et lui avoir appris à parler l’argot. 

— Oh! ce n’est rien. Pour ce qui est de jurer, je ne 
craindrais pas de tenir tête à une douzaine de ces hom- 
mes. On n’est pas resté tout ce temps au Black Jack 
sans avoir appris quelque chose, mon vieux. 

— Allons, bon ! vous retournez à vos moutons, ou plu- . 
tôt à vos marins. Je vais rendre visite à mon ami Man- 
gnin, qui habite près d’ici. Vous l’avez vu avec moi, 
hier, vous vous le rappelez? 

— Oh ! oui, je me le rappelle. 
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— Si cela vous convient, vous pouvez venir avec moi ; 
mais si vous préférez retourner près de vos amis, vous 
n’avez qu’un mot à dire et je vous y conduis. 

Mephistophélès sourit . 

Carry ne vit pas ce sourire; mais l’ eût-elle vu, il n’au- 
rait peut-être pas eu d’influence sur sa détermination. 

— Oh ! ce que j’ai de mieux à faire, c’est de rester 
avec vous, si vous voulez bien me garder 

Trevellian dit : — 

— Ainsi donc nous y allons. 

Et, abaissant la glace, il indiqua au cocher l’endroit 
où il devait le conduire. 

Il trouva Manning chez lui; il était étendu dans un 
fauteuil, les jambes croisées l’une sur l’autre. Il fumait 
une très-belle pipe d’écume qui représentait l’enlève- 
ment d’Europe. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles 
d’un modèle des plus fantastiques. Sur l’une, deux dia- 
bles se disputaient la possession d’une bouteille de vin, et 
sur l’autre, celui qui s’était emparé de la bouteille se sau- 
vait vivement, poursuivi par le démon son antagoniste. 

— Oh! Trevellian , c’est vous! Comment allez-vous? 
Enchanté de vous voir. 

Trevellian lui rendit ses politesses, et dit : — 

— J'ai amené un ami avec moi. 

— Bien, je vois — dit Manning. 

Et en regardant plus attentivement, il reconnut que 
c’était une femme. 

Le crépuscule commençait, et fc’est ce qui explique 
comment il n’avait pas fait cette découverte de prime 
abord. Il avait aperçu quelqu’un, mais il avait cru que 
c’était quelque ami de Trevellian. 
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Quittant aussitôt sa nonchalante position, il s’écria: — 

— Sur ma parole, je vous demande bien pardon, 
mais je ne pouvais pas savoir que Trevellian eût amené 
une femme avec lui. 

— • Voulez-vous vous asseoir? 

Et il lui offrit un siège. 

Au moment où il passait prés de Trevellian, il lui 
dit : — 

— Qui est-ce? 

— Ne pouvez-vous le deviner? 

— Non, que je sois pendu, je ne le puis. Présentez- 
moi, — dit Manning. 

— Je crois que vous l’avez déjà rencontrée, — répon- 
dit Trevellian tout haut. — C’est notre jeune amie du 
Black Jack . 

— Quillette, voulez-vous dire? 

— - Oui, Quillette ; seulement, je dois vous dire en con- 
fidence qu’elle ne veut pas de ce sobriquet. 

— Quel gaillard vous faites , Trevellian ! — dit 
Manning. 

— Moi ! pas du tout, — répondit-il froidement. — 
Avez-vous ici du Champagne ou du Moselle? Si vous 
en avez, faites-en servir. 

— Je pense que je dois en avoir, — dit Manning en 
se dirigeant vers un buffet. 

Et il apporta une couple de bouteilles de ces vins 
Français si populaires en Angleterre. 

Trevellian déboucha une bouteille pendant que Man- 
ning était allé chercher des verres. Au bout d’une 
demi-heure, Carry Waters était tout à fait étourdie; 
au bout d’une heure elle était tout à fait grise, et cinq 
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minutes après elle roulait sur le parquet, hors d’état de 
faire le moindre mouvement. 

— Pauvre petit démon ! — dit Manning; — c’est vrai- 
ment bien mal. 

Trevellian la prit dans ses bras et la posa sur un sofa ; 
puis, prenant une lumière à la main, il revint près d’elle 
et l’examina pendant une demi-minute avec la plus 
grande attention ; alors, se tournant du côté de Man- 
ning, il s’écria : 

— Sa vue n’a rien de désagréable, Manning? 

— En aucun façon, — répondit-celui-ci. — J’admire 
votre goût. 

— Oh 1 oui, je suis généralement considéré comme 
bon juge en fait de femmes et de chevaux. 

Et, après avoir fait cette remarque, il retourna près 
de la table, but un plein verre de champagne, et dit 
tranquillement : — 

— Votre vin me plaît à la folio. 


CHAPITRE V 


UN LOUP QUI NK SE CACHE PAS DANS LA PEAU 

d’un MOUTON 


Trevellian et Manning restèrent assez longtemps assis 
autour de la table, les bouteilles succédèrent aux bou- 
teilles; mais la quantité qu’ils absorbèrent n’avait que 
peu ou point d’effet sur eux, qui étaient habitués à boire 
à fortes doses. 

Carry Waters était couchée sur le sofa, heureusement 
sans aucune espèce de connaissance. L’ennemi avait 
triomphé d’elle avant même qu’elle eût conscience qu’il 
avait commencé l’attaque. C’était son premier verre de 
Champagne, et ce glorieux vin lui faisait sentir sa puis- 
sance. Elle paraissait réellement adorable ainsi couchée 
dans une position qui n’était certainement pas étudiée, 
et qui ne manquait pas d’une sorte de grâce toute par- 
ticulière. Ses cheveux avaient brisé les liens qui les 
etenaient, et s’étant dénoués ils se répandaient en 
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masses épaisses jusque sur le plancher. Elle respirait 
péniblement, et ses lèvres entr’ouvertes laissaient voir 
ses dents de perle. 

Manning remplit son verre et se mit à promener ses 
yeux de la jeune beauté endormie à Trevellian , qui 
lui rendit son regard sans en éprouver la moindre 
gêne. 

— Qu’est-ce que vous allez en faire? — demanda 
Manning. 

— Qu’est-ce que je vais en faire? — répéta Trevel 
lian comme s’il ne comprenait pas bien la question 

— Oui , je veux dire quels projets avez -vous sur 
elle. 

— Qu’est-ce que généralement les hommes font des 
femmes? — répondit Trevellian en envoyant tran- 
quillement des nuages de fumée blanche dans les airs 
et en suivant des yeux les cercles et les spirales qu’ils 
formaient. 

— Vous me faites là une question, — dit Manning, — 
à laquelle je ne suis pas embarrassé de répondre. 

— Oh! je pense bien! — répondit Trevellian en 
riant d’un rire clair qui avait la prétention d’être 
très-significatif. 

— Lorsque je pense à quelques-unes de mes aven- 
tures que vous connaissez, — dit Manning, — je suis 
heureux de détourner mes idées sur d’autres sujets. Un 
marin , mon cher ami, mène une existence toute parti- 
culière. Nous sommes pendant des mois entiers privés 
de la société des femmes, et c’est peut-être pour cela 
que nous les estimons à un plus haut prix quand nous 
nous trouvons au milieu d’elles. Notre malheur, c’est 
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que nous ne sommes jamais assez longtemps dans un 
lieu pour y former des relations sérieuses et durables. 
Jo pourrais, si j’avais les ailes d’une colombe ou la 
puissance du télégraphe électrique, mettre la main sur 
une douzaine de cœurs brisés que j’ai laissés dans autant 
de différents pays du monde, et vous n’auriez pas beau- 
coup de peine à trouver plus d’un représentant de la 
maison des Mannings, orné de la barre sinistre delà 
bâtardise. 

Trevellian se reprit de nouveau à rire, et dit : — 

— Je pense que vous et moi nous faisons la paire. 

— C’est bien possible ; mais pourquoi ajouter notre 
petite amie Quillette à la liste déjà trop longue de vos 
indiscrétions? 

— Pourquoi? Oh ! j’ose dire que je la sauve de quelque 
chose de pire encore. 

— Comment cela? — 'demanda Manning, trahissant 
ainsi une curiosité un peu plus grande que celle que 
peut se permettre un homme bien élevé. 

— Je ne m’étonnerais nullement, si je la laissais ici, 
qu’elle mît la main sur quelque épais lourdeau de la 
marine (excusez la supposition) qui, lorsqu’il aurait bu 
un verre de grog de trop, la jetterait parterre d’un coup 
de poing et lui trépignerait sur le corps. En vérité, 
elle est trop bien pour qu’on l’abandonne à un pareil 
sort. La perte prématurée d’un œil par le fait de celui 
auquel la loi aurait donné quelques droits sur elle, — 
j’entends parler du mari, — serait un malheur, et c’est 
d’un pareil sort que je veux la préserver. Ses dents bril- 
lantes sont trop jolies pour être brisées dans sa bouche 
par le poing de fer d’un ouvrier, et la société du Black 
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Jack n’est pas de l'ordre le plus relevé. En somme, j’ai 
pensé, depuis, que notre étrange course d’hier après la 
nouveauté et l’imprévu avait des résultats iort heureux. 

— Si ce sont là vos idées, je suis d’accord avec vous, 
— répondit Manning. — Mais supposez que votre beauté 
ait quelque manant... 

— Un amoureux, un promis, un cavalier du Diman- 
che, voulez-vous dire? 

— • Précisément. 

— Oh ! n’importe. Elle est jeune et fraîche, et je la 
crois suffisamment innocente. Elle a les idées fort 
élevées pour une fille dans sa position. Elle ne doit pas 
aimer les liaisons avec les hommes de bas étage, et 
comme beaucoup de femmes elle a une trôs-haùte idée 
des gentlemen; elle préférerait s’enfuir demain avec 
moi que de rester ici pour épouser un rustre, quand 
bien même elle aurait une relation ou un engagement 
sérieux avec lui. 

— Vous le pensez. 

— J’en suis sûr. Outre cela, elle n’a pas de cœur. 
Elle est parfaitement taillée sur le patron des femmes 
qui doivent toute leur vie vivre dans une lutte perpé^ 
tuelle contre la société. Il n’y a pas chez elle de senti- 
ment, pas un atome : je prédis qu’elle est appelée à un 
grand succès lorsque j’aurai rompu avec elle et qu’elle 
aura acquis un peu d’expérience. Je ne suis pas un mau- 
vais juge , ainsi que vous le savez par vous-même et 
que vous pouvez l’avoir entendu dire. Ce n’est pas la pre- 
mière femme que j’aurai lancée. Notre petite amie Quil- 
lette a aussi certaines qualités naturelles. Je parierais 
dire qu’elle a du bon sang dans les veines. Le sang d’un 
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gentleman , lorsqu’il se mêle avec celui d’une femme 
d'une basse origine, produit souvent de bons résultats. 
Elle sait parler , et ses reparties sont aussi piquantes 
qu’une aiguille. Sa constitution est excellente, car elle 
est aussi forte qu’un jeune cheval. Elle est décidément 
gentille, regardez-la maintenant. 

Trevellian se leva de sa chaise et, s’approchant du 
sofa, il releva les cheveux de la jeune fille, les lit glis- 
ser dans ses doigts , les approcha de la lumière , puis il 
lui prit la main. 

— Tenez 1 — s’écria-t-il, — regardez cette main, elle 
pourrait appartenir à une Vénus. 

— Elle a quelque rapport avec la Vénus de Gibson 
alors, — fit observer Manning. 

— Pourquoi ? 

— Mais parce qu’elle me paraît un peu brune. 

— Ne vous inquiétez pas de cela , mon .cher ; si elle 
n’est pas douce et blanche, elle est bien formée et bien 
proportionnée. Lavez-la et habillez-la, et vous ne pou- 
vez vous douter de la différence qui se produira en 
elle. 

— Quelque chose comme la vieille histoire de la larve 
et du papillon? — dit Manning. 

Trevellian ne fit pas attention à cette remarque, mais 
il montra du doigt son pied, qui, comme une petite sou- 
ris, dépasait l’extrémité inférieure de sa jupe. 

— Lorsque ce pied et cette cheville seront bien casés 
dans une bottine de Mac Douall , il pourra entrer en 
comparaison avec celui de n’importe quelle beauté. 

Trevellian resta un instant à contempler Carry, et il 
mit fin à son examen critique en disant : — 
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— Regardez aussi sa figure, y a-t-il rien de plus par- 
fait? 

— C’est vrai , oui, elle n’a pas une vilaine figure, — 
dit Manning. — Je dois dire en outre que vos idées sur 
la femme ne sont pas mauvaises. 

Trevellian sourit avec complaisance et retourna vers 
la table. 

— Quand prenez-vous la mer? — demanda-t-il. 

— Dans une semaine environ, — répondit Man- 
ning. 

— En vérité. Je désire vivement que vous veniez 
frapper chez moi si vous passez par Londres pour re- 
joindre votre vaisseau. Je quitte cette ville demain 
matin. 

— Et la petite Quillette ? 

— Il est bien possible qu’elle m’accompagne, — dit 
Trevellian avec un jeu de physionomie significatif. 

— Je n’ai pas tout à fait fini les affaires qui m’ont 
amené ici, sans cela je serais parti avec vous. 

— Moi, j’ai fini, et je suis de quelques mille livres 
plus riche qu’avant mon arrivée. 

— Je voudrais avoir quelques parents dans le com- 
merce, — dit Manning avec un soupir bien affecté, — 
qui soient assez bons, lorsque mes eaux sont basses, 
pour faire un testament en ma faveur. 

— La fortune, — dit Trevellian, — me sourit pour le 
moment, à l’exclusion de bien d’autres mortels moin3 
favorisés. Il peut arriver que ce soit plus tard votre 
tour. Mais à présent, comme dit la fermier au petit gar- 
çon qui voulait lui voler ses pommes , mais qui était 
arrêté dans le larcin qu’il méditait par la vue du grand 
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boule-dogue qui grognait après lui à travers la haie, je 
crains bien que vous ne les regardiez longtemps. 

— Je vais sortir pour aller dîner quelque pàrt, — dit 
Manning; — n'est-ce pas aussi l’heure de votre repas ? 

— Sans doute, — répondit Trevellian, — et vous m’a- 
vez rappelé que, bien que la contemplation de la beauté 
soit une fête continuelle, c’est néanmoins une manière 
de vivre fort peu substantielle. Dînons ensemble à quel- 
que hôtel. 

— Où vous voudrez, — dit Manning en prenant sa 
canne et son chapeau. — Mais pendant ce temps-là, 
notre dormeuse ne s éveillera-t-elle pas? 

— Non, je ne le pense pas, — répondit Trevellian; — 
laissons dormir cette petite malheureuse, cela lui fera 
du bien. 

Quelques instants après, les deux hommes étaient 
partis laissant Carry Waters revenir de son état d’i- 
vresse aussitôt que la bonne et bénigne nature voudrait 
le lui permettre. 

Quelque temps se passa encore avant que les fumées 
du vin, qui alourdissaient le cerveau de la jeune fille, 
vinssent à se dissiper. Mais quand cet instant désirable 
arriva enfin, elle se releva, s’essuya les yeux, regarda 
autour d’elle comme Nourredin-Ben-Hassan dans le 
conte Oriental, et finalement, encore tout étourdie, elle 
retomba sur les coussins qui n’étaient pas plus somp- 
tueux qu’ils ne le sont d’habitude dans les logements 
garnis , en s’écriant : — 

— Ah! comme je me sens mal à mon aise ! 

Sa plainte était bien justifiée par les sensations 
qu’elle éprouvait, et elle n’en exagérait pas le moins du 
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monde les symptômes. Pendant plus d’un quart d’heure 
elle restadans une espèce d’assoupissement, et enfin elle 
parvint à se relever. Elle regardait chaque chose, la 
table, les chaises, les bougies, mais elle ne comprenait 
rien. 

— Où suis-je, — s’écria-t-elle, — et comment se fait- 
il que je sois venue ici ? 

N’ayant là personne pour répondre à ses questions, 
elle fut obligée, pour avoir satisfaction, de s’efforcer de 
rappeler ses souvenirs. Elle y parvint jusqu’à un certain 
point: il lui semblait qu’elle avait accompagné M. Tre- 
vellian chez un de ses amis, et, en poussant plus avant 
dans cette voie, elle se rappela que cet ami était le lieu- 
tenant Manning, le gentleman qui avait joué aux quilles 
la veille au Black Jack. 

Pendant ce temps elle était parvenue à s’éveiller tout 
à fait, et, s’asseyant sur le sopha, elle s’étonna que les 
deux amis fussent partis, et se demanda pourquoi ils 
l’avaient laissée seule. Pendant qu’elle était occupée 
à réfléchir et qu’elle essayait de résoudre ces deux 
graves questions, M. Trevellian et le lieutenant re- 
vinrent. 

— Ah! — s’écria Trevellian, — ah ! ma petite Quil- 
lette, vous avez retrouvé vos jambes, hein ? 

— Je me sens stupidement malade, — dit-elle d’une 
voix qui venait confirmer sa déclaration. 

— Je n’en suis nullement surpris. Permettez-moi de 
vous faire une ordonnance. Je pense qu’un peu de soda 
et d’eau-de-vie fera bien l’affaire. Avez-vous ici les in- 
grédients nécessaires, Manning? 

— Cher ami, est-ce que je suis jamais dépourvu de . 
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cette panacée contre tous les maux? — répondit Man- 
ning. 

— De la soude!... — s’écria Carry d’un ton où la 
surprise se mêlait à l’horreur. — De la soude!... 
Pourquoi?... C’est avec quoi ma grand’mère fait ses 
blanchissages. Je n’en veux pas de votre soude. J’aime 
mieux une goutte de brandy. Vous pouvez prendre 
votre soude vous-mêmes. 

Manning riait de bon cœur en entendant cette sortie; 
mais Trevellian, qui ne s’en amusait pas moins, ré- 
pondit : — 

— Ignorante enfant, apprenez que le soda-water est 
l’excellente préparation d’un divin chimiste, etque c’est 
un admirable spécifique contre toutes les maladies aux- 
quelles le corps humain est soumis. 

— Parmi ces maladies, je suppose que vous donnez la 
première place à l’ivresse? — dit Manning en riant. 

— Oh|î très-bien, mais ne restez pas là à causer, — 
dit Carry avec humeur. — Donnez-moi quelque chose. 
Je ne me suis jamais sentie aussi effroyablement mal de 
ma vie. J’ai été prise bien des fois déjà. Mais je suppose 
que cela tient à ce que j’ai passé presque toute la nuit 
debout. Vous savez, la Mère Baggs et moi nous avons 
fait la noce la nuit dernière avec le demi-souverain 
que vous m’avez donné. 

— En vérité? — dit M. Trevellian. 

— C’est un marbre qui n’est pas poli, — murmura 
Manning à voix basse à son ami en lui passant le soda 
et l’eau-de-vie. 

— Je le garantis, — répondit Trevellian du même 
ton, — mais ce n’en est pas moins un marbre. Je serai 


Digitized b/ Google 


MEMOIRES D’UNE BICHE ANGLAISE 49 

le sculpteur; venez à mon atelier dans six mois et vous 
prononcerez sur les résultats de ma science. 

— Buvez cela, mon enfant, — dit-il en tendant à 
Carry un plein verre de soda et d’eau-de-vie. 

Elle le but, se sentit rafraîchie , et peu de temps 
après elle avait recouvré sa gaieté d’une façon tout 
à fait sensible. 

— Je pense que vous êtes désireuse de retourner 
dans les bras de votre grand’mère? — demanda Tre- 
vellian. 

— Pas du tout, — répondit-elle, — et vous? 

— Mon enfant... puis-je dire ma Quillette? sachez 
une fois pour toutes que les vieilles femmes , avec ou 
sans machine à calandrer, n’ont jamais eu de charme à 
mes yeux. 

Elle le regarda fixement pendant quelque temps, 
comme si elle cherchait à s’assurer si elle se sentait oui 
ou non irritée contre lui. 

Voyant son indécision, il lui dit: — 

— Eh bien ! que pensez-vous de moi? 

— Je pense que vous êtes un camarade d’assez bonne 
mine, — répondit-elle avec son ton d’assurance accou- 
tumé. 

Un peu plus tard, si l’on avait jeté un coup d’œil 
dans la chambre, on aurait trouvé la position de nos 
personnages tout à fait changée : Manning était dans 
un fauteuil lisant un livre et fumant une grande pipe 
Turque pleine de tabac aromatisé. Carry Waters était 
assise sur le sopha , ayant Trevellian à côté d’elle ; ils 
étaient depuis longtemps engagés dans une conversa- 
tion, et il lui disait : 
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— Très-bien ! si vous haïssez Liverpool autant quo 
vous le dites, pourquoi y restez-vous un instant de plus 
quand vous pouvez le quitter? 

Sa figure avait une expression embarrassée ; on y li- 
sait qu’elle n’était pas décidée et ne savait ce qu’elle 
devait faire. 

— Je mettrai à votre disposition tout ce qui vous 
sera nécessaire. 

— Quand partez-vous ? — demanda-t-elle en levant 
les yeux timidement sur lui. 

— Si j’y vois quelque nécessité, je partirai cette nuit 
par le train-poste. 

Il tira sa montre, et, après l’avoir regardée, il 
ajouta : — 

— Il est maintenant neuf heures, la malle part à dix 
heures ; c’est parfait ! 

— Je ne voudrais pas retourner auprès de la Mère 
Baggs ; je donnerais tout au monde pour m’en aller, et 
cependant... 

— Je suppose que votre garde-robe n’est pas embar- 
rassante? — dit-il en l’interrompant. 

— Que voulez-vous dire? — répliqua Carry d’un air 
étonné. 

— Je veux dire que vous n’avez pas beaucoup plus 
d’effets que ceux que vous portez? • 

Elle rougit. 

— Ne songez pas à cela, ma chérie, — dit M. Trevel- 
lian, — et pardonnez-moi ma question. Je vous achète- 
rai un bon châle quand nous partirons, et personne ne 
fera attention à vous. Je pars pour Londres cette nuit: 
voulez-vous venir avec moi ? 
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Elle ne fit pas de réponse. 

— Yous pouvez agir à votre volonté ; venez avec moi 
si cela vous plaît; sinon, partez seule, retournez chez la 
Mère Baggs, et recommencez à relever les quilles 
des marins du Black Jack . 

— Réellement, je sais bien peu de chose sur vous, je 
ne sais même qui vous êtes, — répondit-elle en rougis- 
sant; — mais qui ne risque rien n’a rien. Je suis fati- 
guée de tourner la manivelle pour la vieille, et l’idée 
de relever encore les quilles des marins me rend ma- 
lade. Je partirai. 

— Partons alors ! — s’écria Trevellian avec son calme 
habituel. — S’il faut que nous allions acheter un châle, 
nous n’avons pas de temps à perdre : mettez votre 
chapeau. 

En souhaitant une bonne nuit à Manning, il dit : — 

— Adieu ! je pars pour Londres. 

— Pour Londres? 

— Oui, par l’express de dix heures. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Je n’ai jamais été plus sérieux de la vie. 

— Eh bien! bonne nuit et bon voyage. Adieu, petite 
Quillette ! 

Carry marcha droit sur lui en s’entendant appeler 
ainsi, et lui donna un soufflet en lui disant : — 

— Je vous laisse un souvenir de la petite Quillette; 
et si nous devons nous rencontrer encore, vous serez 
peut-être un peu plus poli. 

— Si je ne le suis pas davantage, je souhaite que 
vous ne frappiez pas si fort, — dit Manning en riant. 
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Quand ils eurent quitté la chambre, il alla se rasseoir 
en marmottant : — 

— Qu’on vienne me parler de loups et de choses 
semblables I Je veux bien être pendu si je prends même 
la peine de me faire passer pour un mouton. 

Et c’est ainsi que Carry Waters partit pour Londres. 
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CHAPITRE VI 


CHARLES ADAMS FAIT UN EFFORT POUR SAUVER 
I.A FEMME QU’lL AIME 


Quand M. Trevellian et Carry Waters quittèrent la 
maison dans laquelle était logé le Lieutenant Manning, 
en mettant le pied dans la rue ils regardèrent de tous 
côtés pour trouver un cab, mais ils ne purent en décou- 
vrir aucun. Tandis qu’ils attendaient un peu, espérant 
que quelque véhicule viendrait à passer, une ombre 
noire sortit de la porte située du côté opposé, traversa 
précipitamment la rue et vint se poster à côté de Carry. 
Elle ne fît nulle attention à cette singulière action, son 
esprit était trop rempli de sensations nouvelles et 
étranges pour remarquer la moindre des choses, à 
moins qu’elle ne fût tout à fait frappante. 

C’était un jeune homme ; il était très-agité, il sem- 
blait fatigué et glacé par le froid, comme s’il fût resté 
dans sa cachette de l’autre côté de la rue pendant trop 
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longtemps, plusieurs heures peut-être. Sans toucher la 
jeune fille pour attirer son attention, il murmura à son 
oreille : — 

— Carry !... 

Il avait pensé que le son de sa voix suffirait pour 
l'impressionner, et en cela il avait eu raison; elle fit un 
mouvement nerveux, presque timide, et répliqua sur le 
même ton : — 

— Toi ici ! que veux-tu? 

— Je veux te sauver, — lui fut-il répondu d'une voix 
basse et tremblante qui laissait bien voir combien celui 
qui parlait était ému. 

M. Trevellian ne pouvait entendre ce dialogue, parce 
qu’il faisait des efforts frénétiques pour attirer l’atten- 
tion d’un conducteur de cab qui passait lentement au 
loin. 

— Me sauver! et de quoi? — demanda Carry. 

— De ta perte, de ta ruine. 

— Oh! ne parle pas de ruine. 

— Pour l’amour de Dieu ! écoute-moi , écoute mes 
avertissements alors qu’il en est encore temps, Carry. 

— Oh ! va-t’en, tu m’ennuies ! 

— Non ! je veux te parler, je pense que j’en ai le 
droit. 

— Une fois pour toutes, Charles Adams, je n’ai pas 
besoin d’avoir avec toi la moindre explication. 

Le jeune marin se sentit mal à l’aise et prêt à défail- 
lir en entendant cette réponse. Il avait espéré la sau- 
ver. Il l’avait vue du Black Jack causant avec M. Tre- 
vellian, il l’avait guettée lorsqu’elle était montée dans 
le cab, il s’était pendu derrière la voiture, et l’avait 
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suivie partout où elle était allée. Quand ill . it accompa- 
gner M. Trevellian dans la maison garnie, il l’avait at- 
tendue patiemment dehors jusqu’à ce qu’elle sortit; mais 
sa réponse froide et décisive détruisait toutes ses espé- 
rances dans leur germe et lui causait l’abattement le 
plus complet. Elle lui avait dit de la manière la plus 
froide, la plus nette, qu’elle ne voulait avoir rien de 
commun avec lui, et il l’aimait cependant jusqu’à la 
folie. Il était dans une cruelle position, mais il sentait 
que c’était par sa propre faute et qu’il aurait du accor- 
der sa tendresse à une personne qui en fut plus digne. 
C’était une victime de plus à ajouter à cet holocauste 
colossal qui, commo la pyramide de Tamerlan, compo- 
sée de crânes, s’élève pour prouver la puissance de 
l’amour et la facilité avec laquelle nous nous précipi- 
tons dans tous ses égarements. 

Trevellian était enfin parvenu à se faire enten- 
dre du conducteur du cab, et il revenait pour aider 
Carry à monter dans la voiture, lorsqu’il vit Charles 
Adams. 

— Quel est cet homme? — demanda-t-il avec colère 
en s’emparant du bras de Carry, — et que vient-il faire 
ici? 

4 

— Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de le lui 
demander à lui-méme, — répliqua-t-elle. 

— Qui êtes-vous? — dit Trevellian avec dureté en 
s’adressant au marin. 

— En quoi cela vous regarde-t-il? — répondit brus- 
quement Adams. 

— J’aurai bien vite fait de vous l’apprendre, mon 
brave garçon, si vous n’êtes pas plus poli. 
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— Certainement je ne me dérangerai pas de mon 
chemin pour être poli avec vous. 

— Il doit y avoir quelque chose là-dessous, — mur- 
mura Trevellian en se parlant à lui-même. — Un simple 
étranger ne viendrait pas m’insulter sans raisons, à 
moins d’être ivre, et ce garçon-là paraît aussi sobre 
qu’un juge. Peut-être connaît-il cette jeune fille. Ah ! 
c’est cela. C’est un de ses amis — peut-être un amant. 
Il faut que je lui parle. Que demandez-vous?... Con- 
naissez-vous cette dame? 

— Cette dame I si elle est dame, c’est qu’elle a fait 
un fier saut, quelque chose comme si elle s’était élancée 
des drisses du grand mât pour retomber au beau milieu 
de la cabine de l’écoutille d’arrière. Hier relevéuse de 
quilles au Black Jack et aujourd’hui aller en voiture! 
Cendrillon ne ferait pas mieux. 

Adams dit tout cela avec une grande amertume et 
d’un ton qui laissait percer l’irritation à laquelle son 
esprit était en proie. 

— Cet homme a-t-il des droits sur vous, mon enfant ? 
— demanda Trevellian en se tournant tranquillement 
du côté de Carry. 

— Pas le moindre, — répliqua-t-elle promptement. 

— Il n’est pas votre parent? 

— Non. 

— Vous n’étes pas mariée avec lui ? 

— Mariée ! non pas, que je sache, — s’écria-t-elle les 
yeux étincelants, les lèvres tremblantes et avec l’ex- 
pression du plus grand mépris. 

— Désirez-vous causer avec lui ? 

— Non. 
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— En somme vous ne désirez avoir ni conversation ni 
rapport quelconque avec lui ? 

— En aucune façon. 

— Vous entendez, monsieur, — dit Trevellian au 
marin. 

— Oui, j’entends, et je ne l’oublierai pas, malgré le 
trouble de toutes mes idées. Oh ! mon Dieu ! — ajou- 

t 

ta-t-il comme s’il se parlait à lui-même. — Quel fou j’ai 
été ! quel fou !... quel fou !... 

Trevellian mit Carry en vôiture et se disposait à 
monter avec elle quand Adams revint à lui. D’un bond 
il fut à la portière, il poussa rudement Trevellian de 
côté, et il ouvrait la bouche pourparler à Carry lorsque 
Trevellian s’écria : — 

— Si vous ne passez pas votre chemin tranquillement, 
mon ami, je serai forcé de me faire justice moi-même 
et de vous y contraindre par la force. 

— Laissez-moi ! — s’écria Adams, — je veux parler à 
cette jeune fille. Fais attention, Carry, tu marches à 
ta perte et je ne puis voir cela sans t’avertir. J’aurais 
été pour toi un bon mari, mais il n’est plus question 
de cela maintenant, n’en parlons plus; le pot au lait 
est renversé et je ne me lamenterai pas sur ce malheur. 
Je ne sais pas ce que je deviendrai, car je seraiun homme 
bien désespéré lorsque tu seras partie; mais nous nous 
retrouverons, ma pauvre fille, nous nous reverrons, 
je le sais, tu pourras avoir besoin d’un ami, et... 

— Oh ! jeune homme! — dit Trevellian en interve- 
nant tout tranquillement, — ces sortes de choses peu- 
vent être très-bien sur la scène. Vous êtes peut-être fou 
de mélodrame, et vous dépensez ce que vous gagnez au 
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service maritime à encourager les représentations théâ- 
trales ! c’est une action très-louable» Mais vous me 
pardonnerez si je vous fais observer qu’il n’est pas 
agréable d’écouter de vieilles tartines de théâtre ré- 
chauffées lorsqu’on est pressé. Si vous avez fini de dé- 
biter vos platitudes de seconde main , vous m’obligerez 

en vous mettant de côté et en me permettant d’entrer 

• 

dans le cab — à moins que vous ne vouliez vous en servir 
vous-méme, auquel cas, je serai heureux de vous le 
céder et d’en chercher un autre. 

— Ah ! je vais être à vous, — s’écria Adams avec rage ; 
— je ne vous ai pas oublié, mon gentleman à la bouche 
mielleuse. 

— Je vous en prie, dépêchez-vous le plus possible,— 
répliqua Trevellian en bâillant et en s’appuyant sur la 
portière du cab. 

— Quant à vous, misérable au cœur endurci! trom- 
peur! chien d’enfer! — s'écria Adams rendu farouche 
et mis hors de lui par la colère. 

— Réellement le théâtre a rendu cet homme fou... 
Avez-vous fini?... 

— Vous».» 

— Oh! si vous allez recommencer, je vais être obligé 
de mettre un terme à vos tirades, — dit Trevellian sans 
s'émouvoir le moins du monde. 

Il s’avança sur le jeune homme, le saisit par le cou 
d’une main, tandis que de l’autre il s’emparait d’une de 
ses jambes, et réunissant toutes ses forces, qui n’étaient 
nullement à mépriser, il l’enleva de terre et le lança 
par un mouvement circulaire tout de son long sur le 
pavé. 
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La violence du choc l’avait fait rouler à plusieurs pas, 
et lorsqu’il s'arrêta il était étourdi et couvert de sang. 

Trevellian remit en état son chapeau et ses man- 
chettes que cet exercice avait légèrement mis en dé- 
sordre, et , montant dans le cab, il donna ses ordres au 
conducteur. 

Il n’eut que bien juste le temps d’acheter un châle à 
Carry et de gagner la station du chemin de fer* 

La machine était prête, et s’il eût tardé de deux mi- 
nutes il ne serait pas arrivé à temps. 

Confortablement établis dans une diligence de pre- 
mière classe, ils furent emportés vers Londres à toute 
vitesse ; mais, en partant, ni l’un ni l’autre n’avaient 
vu Charles Adams se redresser sur ses pieds , secouer 
son poing dans le vide, et, les dents serrées, faire le 
serment de se venger. Un moment après il se couvrait 
la face avec les mains et il pleurait amèrement. 

C’était un homme perdu, désespéré, et il sentait toute 
la force de cette expresion, — seul au monde! 

Carry Waters n’accorda même pas une pensée à ce 
cœur fidèle et brisé qui exhalait sa douleur dans les rues 
de Liverpool. 

Son séducteur se montrait véritablement charmant , 
et le son de sa voix mélodieuse lui plaisait. 

Maille par maille le filet l’enveloppait, et lorsqu’ils 
arrivèrent à Londres, elle était complètement empri- 
sonnée dans ses fils de soie. Ils étaient si tips, si trans- 
parents, si impalpables, ils étaient si faciles à porter et 
entouraient si bien ses membres qu’elle ne les sentait 
même pas; mais pour cela ils ne perdaient rien de leur 
force. 


no 
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) C’est ainsi que, sous l’influence de ce maître accompli. 
Carry fit ses premiers pas dans une carrière à laquelle 
une femme bonne et modeste ne peut même songer 
sans rougir. Et cependant, comme chroniqueur véri- 
dique, je dois confesser qu’elle ressemblait plus à un 
ange de lumière qu’à un esprit des ténèbres. 

Peut-être ce fait peut-il être expliqué en disant que 
l’homme est semblable à de la poix et que la femme se 
souille en étant en contact avec lui. Mais tous les hu- 
mains sont ce que les circonstances les font. 


CHAPITRE VII 


LA RUPTURE 


Il existait à Fulham une petite maison bien tran- 
quille et tout à fait sans prétention. 

Il ne manque pas d’habitations dans toute l’étendue 
de ce quartier, et tant que les spéculateurs trouveront 
à louer leurs maisons à des gens payant régulièrement 

leurs loyers, ils ne se mettront pas beaucoup en peine de 

* » 

s’informer de la situation et des antécédents de leurs 
locataires. 

Les serins, ainsi que c’est l’usage, gazouillent devant 
la fenêtre du parloir dans leur cage peinte suspendue 
par une chaîne accrochée à la tringle des rideaux. On 
peut apercevoir le chien de garde établi sous le vesti- 
bule, et après une légère recherche on ne manquerait 
pas de découvrir un perroquet poussant ses cris perçants 
et établi sur son perchoir, selon l’invariable coutume 
de l’espèce, ainsi qu’il est facile de s’en convaincre en 
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visitant la serre du Panthéon, qui est visible gratis tous 
les jours, de dix heures à six heures. 

Des fleurs d’espèces variées répandent leur parfum 
dans l’air de Fulham, plantées dans leurs caisses de 
tuiles de Chine posées sur la tablette extérieure des 
fenêtres, et solidement scellées pour éviter qu’elles ne 
viennent à tomber. 

Les marches des degrés extérieurs sont d’une blan- 
cheur et d’une propreté parfaite, car les dames aux 
camellias tiennent tout particulièrement à l’apparence, 
et un extérieur propre cache souvent beaucoup de saleté 
intérieure. 

La chambre de réception ou parloir, comme on est 
dans l’habitude d’appeler cette pièce dans les habita- 
tions des faubourgs, est bien et joliment meublée, et 
j’oserais assurer que l’ameublement ne sort pas des 
ateliers de Tottenham Court-road, où ce qui se fabrique 
est établi pour ne durer que douze mois , maximum 
d’existence des mobiliers à bon marché. 

De petits bouquets de fleurs apportés de Covent 
Garden dans le brougham sont arrangés avec goût en 
différentes places, et le serin répète son petit » sweet- 
sweet « de façon à émerveiller un amateur d’oiseaux. 

Le tapis est ce qu’on appelle un tapis de Bruxelles, 
mais en vient-il réellement ? C’est un point délicat sur 
lequel il serait bon de se renseigner. 

C’est dans cette maison que Carry Waters demeurait 
depuis trois mois environ, et elle n’avait aucun regret 
d’avoir été introduite dans la métropole. 

M.Trevcllian l’avait traitée avec une grande bonté, 
et il l'avait libéralement pourvue d’argent. Combien 
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de temps cela devait-il durer? Jamais elle ne se trou- 
blait l’esprit à y penser. Toute réflexion sur un sujet 
désagréable était toujours renvoyée au lendemain, et 
lorsque ce jour arrivait, elle était ajournée indéfini- 
ment. 

M. Trevellian avait appartenu à l’armée; mais, à la 
mort de son père, il avait été mis en possession d’une 
grande fortune, et il s’était retiré du service. Mainte- 
nant il employait son temps comme tous les gens qui 
ont beaucoup d’argent et rien à faire pour s'occuper. 

Carry avait une espèce de tendresse pour son protec- 
teur, mais elle ne l’aimait pas. C’était une question 
toute particulière de savoir si sa nature lui permettait 
d’avoir un attachement réel pour qui que ce soit. Elle 
aimait à vivre de la vie d’une grande dame, à avoir 
des domestiques pour la servir, et il lui était fort agréa- 
ble d’avoir un brougham à sa disposition. Toutes ces 
choses, elle trouvait qu’elle se les était procurées à bon 
marché en les payant avec sa réputation et son honora- 
bilité ; mais peut-être trouvait-elle qu’elle n’en avait 
jamais été abondamment pourvue, et c’est pourquoi, à 
strictement parler, ne pouvait-on pas dire qu’elle avait 
perdu ce qu’en réalité elle n’avait jamais possédé. 

Un soir, Trevellian arriva chez Carry vers dix heu- 
res. Elle était endormie sur le sopha; lorsqu’elle n’avait 
rien pour la distraire, elle se laissait volontiers aller à 
une petite sieste après dîner. 

— Où avez-vous été? — s’écria-t-elle. 

Le bruit du piétinement du cheval de Trevellian de- 
vant la porte l’avait éveillée. 

— En vérité, je ne vois pas, — répondit-ii, — en quoi 
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la manière dont je passe mon temps peut vous inté- 
resser. 

— Il est sûr que je ne m’en inquiète guère, et vous 
pouvez l’employer comme il vous plaît. Mais je pense 
’que vous avez dû boire, car vous êtes bien maussade. 
Vous n’avez qu’à boire une autre bouteille de vin et 
vous serez tout à fait joli. 

— Sur ma parole, — dit-il, — votre hospitalité n’a 
pas de limites. 

— Est-ce que vous désirez qu’on apporte du vin ? 

— Certainement; vous savez que vous n'avez qu’à 
exprimer un désir pour être obéie. 

— Ah! oui, parlons-en! — répliqua-t-ellé d’un ton 
sarcastique. 

Le vin fut apporté et tous deux en burent un peu. 

— J’avais justement mis dans ma tête de vous voir 
ce soir, — dit Trevellian en se versant de ce vin à la 
mousse pétillante. 

— C’est vraiment très-aimable à vous. 

— En effet, c’est aimable, il n’y a pas de doute à cela; 
surtout si je considère que je quitte l’Angleterre de- 
main, c’est certainement fort aimable à moi. 

— Vous quittez l’Angleterre? — s’écria Carry dans 
la plus profonde surprise. 

— Oui, ma Quillette, c'est la triste vérité. 

— Où allez-vous ? 

— Je vais voyager pour ma santé, et comme Lord Lo- 
vell, j’ai le désir de voir des contrées étrangères. 

— Plaisantez-vous ou parlez-vous sérieusement? 

Elle était réellement indécise sur ce point, et elle at- 
tendait avec anxiété sa réponse. 
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— C’est très-sérieux, mon enfant; est-ce que je plai- 
sante toujours? 

— Que vais-je devenir? — demanda-t-elle aussi- 
tôt, 

Trevellian haussa les épaules. 

— Vous ne répondez pas à ma question ? — reprit-elle 
avec une croissante animation. 

— Je ne suis pas un astrologue, mon enfant. — ré- 
pondit-il froidement. — Si vous voulez deviner l'avenir, 
allez trouver quelque Chaldéen , quelque Bohémien, 
quelque diseur de bonne aventure, qui, moyennant une 
rémunération pécuniaire, pourra, m’a-t-on dit, lire 
dans l’avenir et vous annoncer votre destinée. 

— Oh! taisez- vous! — s’écria-t-elle avec colère. — 
Je hais ce genre de plaisanterie. Si vous ne pouvez pas 
parler avec bon sens, ne parlez pas du tout. Pourquoi ne 
buvez-vous pas un peu plus de vin pour devenir tout à 
fait gai? J’ai horreur de vous voir dans cet état indécis 
et désagréable, moitié figue et moitié raisin. 

— Vous parlez comme un oracle, mon petit oiseau,— 
dit Trevellian. 

— Et vous, vous parlez comme un fou endiablé. 

— Vous êtes en verve de compliments ce soir. 

— Oh! au diable les compliments! Pourquoi ne ré 
pondez-vous pas à ma question ? Si vous devez aller 
voyager à l'étranger, que va-t-il advenir de moi? 

— Comment puis-je le savoir? — répondit-il en ti- 
rant tranquillement son porte-cigare et en coupant 
avec ses dents le bout d’un de ceux qu’il contenait. 
— Ma Quillette , pourrais-je vous demander une allu- 
mette ? 

4 . 
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— Si vous en avez besoin vous ferez bien de vous ser- 
vir vous-même. 

— Ma chère Xantippe, — dit-il, — il est heureux pour 
moi que vous n’ayez pas sous la main quelque projectile. 

— Qu’est-ce encore que cela? — demanda-t-elle. 

— Un souvenir classique, mon enfant. 

— Eh bien ! comment voulez-vous que je comprenne 
vos billevesées classiques? Je considère comme stupide 
pour un homme de se servir en parlant à une femme de 
termes scientifiques qu’il lui est impossible de com- 
prendre. 

Trevellian se leva, prit une lettre dans sa poche, en 
déchira une petite bande qu’il roula en tortillon, et, 
l’enflammant à la lampe, il alluma son cigare ; puis se 
tournant vers Carry, il répondit : — 

— Ecoutez, mon enfant, et les nuages de l’igno- 
rance qui obscurcissent votre esprit vont être dissi- 
pés. Xantippe était une dame douée des plus grands 
moyens d’attraction personnelle, qui épousa un homme 
du caractère le plus doux; quant à elle, c’était la 
plus grande virago qui ait existé en dehors de la 
chrétienté. Voici le rapport qui existe entre ce person- 
nage de l’antiquité et vous. Quand cette dame était 
contrariée par quelque chose, elle était dans l’habitude 
de jeter les pots, les poêlons, qui étaient alors en terre, 
à la tête de son mari. Mais comme il était accoutumé 
au baptême qu’il avait l’habitude de recevoir avec leur 
contenu, il se contentait de secouer la tête et de sou- 
rire avec philosophie. 

Carry était arrivée au paroxysme de la colère pen- 
dant cette longue explication, et quand il eut fini, elle 
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prit la bouteille de Champagne et la lança avec force sur 
Trevellian. 

Mais elle n’avait pas la main sûre, et la bouteille, au 
lieu de l’atteindre, alla frapper la glace qui était au- 
dessus de la cheminée avec une telle violence, qu’elle 
en fut étoilée et que du centre de cette étoile se dessi- 
nèrent une douzaine de ravons en forme de roue. 

1 / 

— Avec un peu de pratique, ce sera parfait, — dit 
Trevellian avec son calme que rien ne pouvait mettre 
en défaut. 

— J’aurais voulu vous briser la tête au lieu de briser 
cette glace. 

— C’est possible, ma Quillette ; mais, vous le voyez, la 
bonne Providence me protège, et pas un cheveu de ma 
tête n’a été touché. 

— Maintenant écoutez : quand vous aurez fini vos 
méchancetés, j’espère que vous voudrez bien me dire 
ce que vous voulez faire de moi. Youlez-vous m’emme- 
ner avec vous? 

— Je ne le pense pas, — dit-il en regardant ses bottes. 

— Alors vous voulez rompre avec moi ? 

Elle prononça ces paroles avec une énergie passion- 
née qui paraissait indiquer que cette idée lui était 
pénible. 

— Ma chère petite femme, — reprit Trevellian, — 
vous n’avez jamais été une assez grande folle pour sup- 
poser que j’avais l’idée de passer toute ma vie avec 
vous. 

— Ne vous inquiétez pas de ce que j’ai pu penser, — 
dit /Carry qui se sentait prête à pleurer, mais qui rete- 
nait ses larmes par un violent effort de volonté. 
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— Nous avons fait un arrangement dans notre intérêt 
mutuel. Vous désiriez venir à Londres parce que vous 
étiez fatiguée de tourner la machine à calandrer de la 
Mère Baggs et de relever les quilles des matelots du 
Black Jack y et moi j’avais la fantaisie de me lier à 
vous. De pareilles fantaisies, tout homme ou toute 
femme du monde vous le dira, sont de leur nature es- 
sentiellement transitoires. Vous n’avez aucunement à 
vous plaindre, je vous ai généreusement pourvue et je 
me risque à vous prédire le plus grand succès. Quelques- 
uns sont nés dans les grandeurs, d’autres y parviennent, 
et d’autres les y poussent et leur en facilitent l’accès. 
Vous y parviendrez, mon enfant, croyez-en ma parole; 
vous y parviendrez. 

— Il faut que vous soyez un animal à sang bien froid 
pour me parler ainsi, — s’écria Carry en sanglotant, 
incapable de cacher plus longtemps sa douleur. 

I — Des pleurs, ma charmante Niobé; revenez à vous, 
— dit Trevellian gaiement. — Redemandez du vin, il 
n’y arien de mieux à faire que cela quand les coupes 
sont vides. 

Mais Carry cacha sa figure dans ses mains et continua 
à pleurer et à sangloter. 
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CHAPITRE VIII 


ANNIE HARGRAVE 


M. Trevellian n’avait pas fait une plaisanterie avec 
Carry, il était parfaitement sérieux. La vérité est qu’il 
avait assez d’elle et qu’il désirait la quitter. Il le lui 
avait appris sans beaucoup de cérémonie ; mais, dans 
tout le cours de leurs relations, il ne s’était pas mis en 
grande dépense de' sentiment pour elle, et elle était si 
singulièrement constituée qu’elle n’en éprouvait nulle- 
ment le besoin. 

Elle était ennuyée et chagrine qu’il l’eût quittée, 
mais c’était plutôt parce que son orgueil était blessé et 
humilié que par tout autre sentiment. Il lui avait 
laissé chez son banquier cinq cents livres sterling, le 
loyer de sa maison était payé pour toute l’année, et le 
premier trimestre venait seulement d’expirer, et le 
mobilier lui appartenait. Sa situation n’était en aucune 
façon mauvaise, et après de courtes réflexions elle so 
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sentit tout à coup heureuse qu’il l’eût laissée libre. Sa 
présence était chose rare dans les derniers temps; elle 
désirait voir quelques-uns des lieux de plaisir de Lon- 
dres dont elle avait entendu parler. Trevellian s’était 
opposé d'une façon toute particulière à ce qu’elle sortît 
la nuit; il ne lui permettait jamais d’aller nulle part 
sans lui, et il ne l’emmenait que pour la conduire à 
l’Opéra ou à un théâtre quelconque. Une fois cepen- 
dant elle s’était aventurée à aller seule dans un éta- 
blissement dont elle avait vu l’annonce dans les jour- 
naux. Lesalon de danse de Caldwell, dans Dean Street, 
Soho, avaitarrété son attention, et elle s’y était rendue 
dans un cab un soir qu’elle savait que Trevellian serait 
absent. Elle fut très-satisfaite de tout ce qu’elle y vit. 
C’est lâ qu’elle rencontra une femme nommée Annie 
Hargrave, avec laquelle elle lia conversation. Annie 
donna à sa nouvelle amie quelques détails sur la vie de 
Londres après minuit, et la lui fit connaître autant que 
cela lui fut possible pendant la durée de la conversa- 
tion. Ceci s'était passé quelques jours avant que Tre- 
vellian ne rompît avec Carry. Elle avait invité sa nou- 
velle amie à venir la voir, et elle lui avait écrit son 
adresse sur un morceau de papier; mais jusque-là elle 
ne lui. avait pas rendu la visite qu’elle lui avait pro- 
mise. 

Le jour qui suivit le départ de Trevellian pour les 
pays étrangers, comme il avait dit, Carry était triste 
et bien délaissée. Elle but pour se remonter un peu; 
mais quelquefois, quand on a de l’abattement dans l’es- 
prit, on pourrait boire une barrique sans que cela fasse 
le moindre effet;. c’est lorsque les nerfs sont légèrement 
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excités qu’un peu de vin produit de grands effets. 

Elle essayait de trouver quelque consolation et quel- 
que amusement dans la lecture du journal du matin, 
lorsqu’elle entendit le bruit des roues d’une voiture 
s’arrêtant à sa porte, suivi d’un appel bruyant du mar- 
teau, et sa connaissance du salon de Caldwell fit son 
entrée dans sa chambre. Elle s’était fait amener dans 
un brougham très-soigneusement équipé. 

— Très-bien, ma chère, — s’écria-t-elle, — me voici, 
vous voyez. Je suis sûre que vous pensiez que je ne 
viendrais jamais. 

— En tout cas, je suis bien contente que vous soyez 
venue, je suis affreusement malheureuse. 

— Est-il possible? et pourquoi? 

— Mon ami m’a abandonnée, — dit Carry avec tris- 
tesse. 

— Oh I votre monsieur a rompu avec vous, n’est-ce 
que ça? Ce n’est rien, cela m’est arrivé une douzaine 
de fois, ma chère. 

— Mais cela a été si soudain. 

— Il en est toujours ainsi; les scélérats ne nous pré 
viennent jamais bien longtemps à l’avance. 11 y a des 
hommes qui se sont conduits si mal avec moi qu’ils mé- 
riteraient d’être pendus. Vous a-t-il laissé quelque ar- 
gent? c’est là le point important. 

— Oh! oui, il m’a laissée bien pourvue. 

— Tout va bien alors, vous n’avez pas besoin de rien 
mettre en plan. 

— En plan! qu’est-ce que c’est que ça? 

— Que vous êtes enfant! cela veut dire engager 
quelque chose. 
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— Oh ! cela veut dire celai Je ne comprends pas l’ar- 
got de Londres. 

— Vous avez beaucoup à apprendre, ma chère, — 
répliqua Annie. — Vous n’êtes encore qu’une petite pou- 
lette. J’ai eu des masses d’argent dans mon temps et 
je n’en suis pas encore trop dépourvue maintenant; 
mais quand je gagnais de l’argent, je le faisais danser 
joliment vite. 

— Réellement, il faut que vous m’expliquiez vos 
singulières expressions que veut dire : Je le faisais 
danser? 

— Le faire danser, c’est le dépenser. Quelle espèce 
d’homme était donc le vôtre? Avait-il le cerveau félé 
comme celui qui s’est marié l’autre jour et qu’on 
appelait le lunatique ? Oh î sa noce a fait un lier 
tapage. 

— Pas le moins du monde, c’était un gaillard diable- 
ment habile. 

— C’est ce qu’il pouvait y avoir de mieux pour vous. 
Il est à supposer qu’il vous a appris quelque chose. 
Qu’est-ce que c’est que ça? — s’écria Annie Hargrave 
allant vers la cheminée et prenant un pot d'argent à 
couvercle ayant un fond en verre et sur lequel se trou- 
vait cette inscription : A Quillette. — A Quillette ! 
qu’est-ce que cela signifie ? Quel est le fou qui a fait 
graver cela sur ce pot ? 

— Celui qui me l’a donné avait l’habitude de m'ap- 
peler ainsi, vous comprenez. 

— Vraiment! mais pourquoi? — demanda Annie. — 
C’est un drôle de nom à donner à quelqu’un. 

— C est vrai, mais c’était sa fantaisie. 
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Carry n’était pas tentée d’expliquer à son amie les 
raisons qui l’avaient fait appeler ainsi. Elle était hon- 
teuse de son ancienne profession. 

— Avez-vous été chez Caldwell depuis peu? — dit 
Carry, désirant mettre la conversation sur un sujet 
plus agréable. 

— Non, je n’y suis pas allée et je n’y aurais pas été 
la nuit où nous nous sommes rencontrées si je n’avais 
pas eu quelque chose d’important à y faire. C’est quel- 
quefois une grande duperie d’y aller pour se trouver en 
relations avec des femmes qui pour la plupart sont des 
couturières, à côté desquelles je ne voudrais pas m’as- 
seoir si je pensais pouvoir être vue par quelqu’une de 
mes connaissances. 

— Oh i en vérité? Vous voyez que je sais bien peu de 
chose sur les habitudes de Londres, — dit Carry timide- 
ment, et en manifestant le plus grand respect pour la 
grande expérience de son amie. 

— Ne vous inquiétez pas, je me chargerai de vous 
guider. Il n’y a pas d’endroit à fréquenter maintenant. 
— dit Annie. — On peut tenir la chandelle à quelqu’un 
quand on s’est cogné la tête, comme cela m’est arrivé 

quelquefois. Je puis m’en souvenir, car je suis de pas 

» *. 

mal d’années plus âgée que vous. 

— Où était-ce cela? 

— Dans la salle de Sally Sutherland, dans Carlton 
Place. Sally était un endroit tout particulier, un lieu 
qui semblait agréable à fréquenter! Les hommes et les 
femmes étaient très-bien choisis, c’était une sorte de 
bal calédonien, sans danse. Maintenant c’est la salle de 
Kate qui est en faveur, c’est quelque chose de tout dif- 
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firent — tout le monde peut y entrer : les garçons de 
boutique de la Cité, les clercs à un penny et à un 
demi-penny peuvent y venir s’ils donnent un shilling 
aux hommes de la porte. Pour ma part, je n’aime pas ce 
genre-là. Tout cela est très-bien; mais qu’allez-vous 
me donner à boire? Vous n’ètes vraiment pas hospi- 
talière. 

— Oh 1 je suis désolée, — dit Carry; mais je vous écoute 

t 

et je ne pense plus à autre chose. Je vais aller dire quon 
apporte du vin. 

Carry descendit et dit au domestique de monter le 
Champagne qu’elle alla prendre dans le cellier, puis elle 
retourna auprès d’Annie. Au moment où elle entrait, 
son amie chantait. 

— Voici le vin qu’on apporte, — dit-elle. 

— Ce n’est pas trop tôt, car je suis altérée, — répon- 
dit Annie. — Avez-vous un brougham? — ajouta-t-elle 
pendant que Carry lui versait du vin. 

— Oui, j’en ai un, mais je ne vois pas trop le moyen 
de le garder maintenant, et je songeais à m’en dé- 
faire. 

— Vous êtes folle ! — s’écria son amie d’un air étonné. 
— Mais rien ne pose une femme comme un brougham ; 
ne vous inquiétez pas de la dépense qu’il peut entraî- 
ner. Les hommes aiment les femmes lancées, et mieux 
elles le sont, plus elles se donnent de grands airs, et plus 
elles gagnent. Cramponnez-vous à votre brougham, il 
ft ’y a rien de tel que cela. 

— Vous semblez tout connaître, — dit Carry avec un 
sourire. 

— En effet, je sais passablement bien comment il 
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faut se conduire dans le monde. Mais qu’est-ce que vous 
allez faire? 

— En vérité, je n’en sais rien. Je vais causer avec 
vous jusqu’à votre départ, et après cela retomber dans 
mon abrutissement. 

— Pas du tout, sortez avec moi. J’ai mon brougham 
à la porte ; allons passer une heure au Parc, et après, 
allons dîner quelque part, hein! qu’en dites-vous? 

— C’est parfait, si vous voulez m’emmener, — ré- 
pondit Carry. 

— Oh ! certes, je vous emmène et je serai fort heu- 
reuse de vous avoir avec moi; j’adore promener une 
nouvelle figure. Prenez de l’argent, car je n’en suis pas * 
très-bien fournie. 

— C’est très-bien ! — répondit Carry , qui monta 
l’escalier pour aller s’habiller. 

Annie Hargrave la suivit et se mit à passer l’inspec- 
tion de sa garde-robe. 

— Oh ! le splendide châle de l’Inde! — s’écria-t-elle 
en le dépliant et en l’approchant de la lumière. — Est-il 
véritablement Indien? 

— Je ne sais trop s’il est ou non de la plus belle qua- 
lité, mais Trevellian l’a payé cinquante guinées chez 
Farmers et Roger, — répondit Carry, 

— Par Jupiter! cela devait être un homme chic, 
hein?... Je veux dire un homme distingué. 

— Oui, ce n’était pas un mauvais garçon, mais il est 
terriblement moqueur. 

Avant que les deux femmes ne fussent parties, Annie 
Hargrave avait emprunté à Carry son châle de l'Inde 
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et deux guinées, qu’elle devait lui rapporter dans un 
jour ou deux, quand elle serait à flot. 

Elles se promenèrent en voiture dans le Parc, mais 
Annie ne put rencontrer aucune de ses connaissances, 
et elles allèrent à la salle Saint James pour dîner. 

Annie commanda le dîner ; elle choisissait les plats et 
leur donnait le nom Français en s’adressant au garçon 
qui tenait une carte à la main, et marquait dessus ce 
qui lui était demandé, en rétablissant les noms Anglais. 

Elle ne pouvait voir ce qu’il écrivait, car elle en eut 
été fort divertie, et peut-être eût-elle réservé son Fran- 
çais pour une meilleure occasion. 

— Anguille en matelotte, — dit-elle. 

Le garçon écrivit : 

— Rognons sautés au Champagne. 

— Oui, marne... 

— Côtelette de veau à l’Anglaise et au x fines herbes , 
— dit Annie, — et salmis de perdreaux. 

• — Oui, marne, — dit le garçon. — Je commande à 
l’instant. 

Et il s’éloigna en courant. 

Annie couronna ses efforts gastronomiques en ordon- 
nant une bouteille de Carlowitz. 

Carry était vivement frappée des perfections d’Annie 
Hargrave, et elle avait pour elle une admiration sans 
limites. 

— Une femme qui peut commander un dîner en Fran- 
çais, — pensait-elle, — doit être vraiment une personne 
bien supérieure. 

Et elle se mit à manger avec toute la grave dignité 
que comportaient les circonstances. 
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Après le dessert, Annie dit : — 

— Venez chez moi, nous rajusterons nos toilettes et 
après nous irons à Argyll; demandez la carte, payez le 
garçon et partons. 

Carry ne fit aucune objection, elle fit ce qui lui avait 
été dit , et le brougham conduisit les deux amies à la 
porte d’une maison dans Pimlico , où demeurait Annie. 


CHAPITRE IX 


LES GALERIES d’aRGYLL 


Carry Waters adorait son amie et elle était heureuse 
et fière d’avoir fait sa connaissance; aussi se promettait- 
elle, maintenant qu’elle était seule au monde, de la voir 
le plus souvent que cela serait possible. On était si fa- 
cilement et si promptement à son aise avec Annie, 
qu’elle se sentit entraînée vers elle par un mouvement 
de sympathie foudroyante, et qu’elle se demandait sou- 
vent, avec étonnement, comment il était possible d’étre 
aussi accomplie. 

Annie n’avait que le rez-de-chaussée dans la maison 

* 

qu’elle habitait; l’appartement était bien meublé et elle 
possédait un piano dont elle était en état de jouer un 
peu lorsque l’idée lui en prenait. Elle n’était pas assez 
habile pour exécuter les morceaux tirés des opéras Ita- 
liens, mais elle pouvait* jouer de la musique de danse 
avec une rapidité et un brio vraiment entraînants. 
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Carry, en découvrant cette nouvelle perfection , aurait 
bien désiré pouvoir jouer aussi, et elle prit la réso- 
lution de se faire donner des leçons; avec l’ardente pré- 
somption de jeunesse , elle se figurait qu’elle pouvait 
tout faire. Mais il lui restait à apprendre par expé- 
rience que l’étude de la musique exige beaucoup de 
patience, beaucoup de pratique et beaucoup d’heures 
consacrées à un travail fatigant, alors qu’il lui semblait 
bien plus agréable d’aller se promener à cheval ou en 
voiture. 

Lorsque les jeunes filles furent arrivées à la maison , 
Annie renvoya le brougham qu’elle prenait seulement 
en location quand elle en avait besoin. Un cab faisait 
tout aussi bien l’affaire pour aller où elle voulait so 
rendre dans la soirée et occasionnait une moins grande 
dépense. Annie, comme on dit, savait son monde, et 
elle connaissait la valeur de l’argent, ce qui n’arrive 
guère aux femmes qu’après un certain âge, et quelque- 
fois pas du tout. 

Lorsqu’elle fut entrée dans le petit salon et qu’elle eut 
allumé le gaz, Annie s’assit au piano et exécuta la 
Polka Burlesque , , à la grande satisfaction de Carry, qui 
n’avait jamais de sa vie entendu un piano ; — puis elle 
sonna et donna l’ordre d’apporter une bouteille de pale 
ale. 

— Il n’y a rien de tel que cela, ma chère, — dit-elle 
à Carry ; — c’est la meilleure liqueur qu’on puisse boire. 
Vous pouvez en boire un tonneau, cela ne fait jamais do 
mal. 

— Je l’aime assez, — dit Carry. 

— C’est bien alors, tenez-vous-y, car si vous donnez 
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dans les autres choses, vous ferez comme les autres 
femmes, et boirez un tas de saletés. D’abord du gin, 
ensuite de l’eau-de-vie, puis du vin de Moselle, du 
Champagne : il faut avoir un estomac d’autruche pour 
résister à cela. 

— Moi je bois un peu de rhum, — dit Carry. 

— Vraiment! je crois que c’est un assez bon spiri- 
tueux, mais c’est une boisson bien peu distinguée. Les 
matelots et tous les gueux de la marine boivent du 
rhum. Les marins sont aussi fous de leur verre de rhum 
que les Juifs des tanches. 

Carry rougit en entendant ce propos; évidemment 
elle commençait à avoir honte de ses connaissances de 
Liverpool. 

— Maintenant asseyez-vous et quittez votre châle 
et votre chapeau : je vais m’étendre pendant une heure 
avant de sortir, et ce que vous avez de mieux à faire 
c’est de m’imiter; nous ne rentrerons chez nous que 
fort tard , et si vous pouvez faire un petit somme vous 
vous en trouverez bien. 

Carry ne fit aucune opposition, et après avoir bu un 
peu de bière, elle se coucha sur le lit de repos à côté de 
son amie, qui avait commandé d’apporter le thé à 
l’heure à laquelle elle voulait être éveillée. 

Lorsqu’elles, eurent pris le thé, elles firent venir un 
cab et se rendirent à Argyll Rooms. 

Carry était on ne peut plus surprise et charmée de 
tout ce qu’elle voyait. La musique lui semblait tout à 
fait céleste. Jamais de sa vie elle n’avait entendu rien 
de semblable, et elle ne pouvait comparer cela dans son 
esprit qu’à la réunion à Liverpool de toutes les musi- 
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ques d'instruments de cuivre, jouant ensemble , dans . 
quelque grande occasion. 

— Buvons un coup avant de monter aux galeries, — 
dit Annie. 

— Je n’ai aucune envie de boire, — répondit Carry. 

— Oui, mais moi j’en ai envie, voilà la différence. 

— Naturellement. 

— Je ne suis jamais bonne à Yien quand je ne suis 
pas aux trois quarts grise, — dit Annie ; — et là-haut je 
suis sûre de trouver un bon nombre de gais compagnons 
de ma connaissance. 

— Pourquoi? 

— Nous sommes dans la nuit de Vendredi et il est 
venu beaucoup d’hommes du camp, — répondit Annie. 

— Quel qamp? — demanda Carry naïvement. 

— Mais d’Aldershot , folle que vous êtes, — répliqua 
Annie avec impatience; — je passe la moitié de mon 
temps^à répondre à vos sottes questions. 

Elles allèrent au comptoir et Annie but deux verres 
d’eau-de-vie pure. 

— Je croyais que vous ne buviez jamais rien que de 
la bière? 

— Ne faites jamais attention à ce que je dis; je bois 
de la bière quand cela me plaît, de l’eau-de-vie quand 
cela me fait plaisir; je suppose que je peux boire ce que 
je veux sansvous en demander la permission. 

— Oh ! sans aucun doute ! 

— Alors tout est pour le mieux, tenez votre rang et 
montons au-dessus. 

— Pourquoi voulez-vous aller là-haut? — demanda 
Carry. 

5 . 
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— Parce que personne ne se tient en bas. 

— Personne ! mais il y a autant de monde que a 
salle peut en contenir! 

— Ah! oui, mais ces gens-là ce n’est personne. Le 
personnes bien vont toujours aux galeries. 

— Oh! Annie, — s’écria Carry, — je veux rester en 
bas et danser. 

— Danser ! pas moi ! Qui a jamais entendu parler de 
choses semblables? Qui diable voudrait danser à Argyll? 
C’est comme si vous aviez l’idée d’aller danser à Cre- 
morne. Si vous voulez danser il faut aller aux salons 
de Mott, et encore il me semble préférable de s’asseoir 
et de causer avec des amis, au lieu d’aller s’éreinter et 
s’exposer à se rendre malade de chaleur. 

— C’est bon ! je pense que je vais m’arrêter ici et 
dansor si je trouve quelqu’un pour m’inviter, — dit 
Carry d’un ton résolu. 

Et ses yeux brillaient d’avance du plaisir qu’elle se 
promettait. 

Oh ! à votre aise, vous êtes libre. 

— J’irai vous rejoindre dans la galerie. 

— Très-bien ! c’est la première fois que vous venez 
(ci, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Ah ! vous aurez bien vite assez de la danse, mon 
enfant, ainsi que de la conversation des clercs des 
hommes de loi, et vous reconnaîtrez que vous avez fait, 
fausse route. Mais il faut que chacun paye son expé- 
rience. Je n’ai pas voulu l’accepter de seconde main, et 
je suppose que vous êtes comme moi. Pourquoi êtes- 
vous sortie avec ce voile? — ajouta-t-elle soudain; — je 
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ne 1 avais pas remarqué encore, sans quoi je vous aurais 
dit de le quitter. 

— Pourquoi? qu’a-t-il de particulier? — demanda 
Carry. 

Elle portait un long voile blanc noué sous le menton. 

— Pas grand’chose; seulement il ressemble un peu à 
un bonnet de nuit et vous risquez qu’il vous attire 
quelques railleries. Mais si une femme vous attaque, 
marchez droit à elle et donnez-lui un bon coup de poing 
sur l’œil, cela la fera taire peut-être. Dans tous les 
cas, tâchez de ne pas vous faire égratigner et ne poussez 
pas des cris comme font beaucoup de femmes dans de 
semblables occasions, car vous 11e réussiriez qu’à faire 
faire cercle autour de vous et à vous faire mettre à la 
porte, ce qui ne serait nullement plaisant pour votre 
première apparition dans un rôle nouveau, que, du 
reste, vous n’accepterez que pour une nuit seulement, 
selon toute probabilité. 

Lorsqu’elle eut fini de parler, Annie s’éloigna et 
monta aux galeries d’Argyll. Au moment où elle pas- 
sait, Carry entendait dire par quelques femmes : — 

— Quel beau châle des Indes! 

Et elles passaient le revers de leur main sur le 
châle pour s'assurer si le tissu en était aussi fin qu’il le 
paraissait. 

— C’est mon châle, — pensait Carry. — Je regrette 
de ne l’avoir pas mis moi-même. 

Elle était restée debout, regardant attentivement les 
danseurs, quand un gentleman s’approcha d’elle et lui 
dit : — 

— Puis-je avoir le plaisir de danser avec vous? 
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— Certainement, — répondit Carry. — J’aime beau- 
coup la danse. Quelle est celle qu’on danse? 

— Une polka, je pense, — répondit-il. 

Carry prit son bras et ils se dirigeaient vers la plate- 
forme, lorsqu’une femme, qui n’était remarquable ni 
par sa beauté ni par l’élégance de sa mise, et dont la 
ligure était rougie par la boisson, s’avança vers le jeune 
homme et lui dit d’une voix haute et animée : — 

— Vous ne danserez pas avec cette femme. 

— Pourquoi pas? — demanda-t-il avec calme, bien 
qu’en tremblant un peu, comme s’il n’était qu’à demi 
satisfait de la rencontre. 

— Parce que si vous dansez avec quelqu’un ce sera 
avec moi. .Je ne suis pas venue ici pour que vous me 
lâchiez ainsi selon votre bon plaisir. Vous avez été avec 
moi toute la soirée, et je ne vois pas pourquoi vous me 
planteriez là parce qu’il vous plaît de ramasser une 
sale créature comme celle-ci. 

— Que voulez-vous dire de moi? — dit Carry très- 
vexée et tout à fait en colère. 

— Je n’ai pas de conversation à avoir avec vous, vous 
êtes trop bonne pour moi, — répondit la femme. 

— Maintenant, Rose, laissez^nous ; m’entendez-vous? * 
— dit le jeune homme sérieusement. 

— Ah! en vérité. Je ne saurais admirer votre goût, 
mon vieux camarade. Vous avez été chercher là la plus 
commune petite bête qui soit à Argyll, où certes il n’en 
manque pas. Mais regardez-la donc, elle a l’air d’avoir 
emprunté le bonnet de nuit de sa grand’mère. Ah! si 
vous aimez les femmes à bonnets de nuit, vous n’avez 
rien à faire avec moi. Seulement, ce qu’elle a de mieux 
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à faire, elle, c’est de s’écarter de mon chemin, car si 
elle m'adresse un seul mot, je la mets en pièces; il ne 

lui restera pas un chiffon sur le dos quand elle rentrera 

% 

chez elle, et elle fera bien d’avoir de quoi se changer; 
mais peut-être a-t-elle fait provision de bonnets de nuit. 

Carry sentit tout le sang du Lancashire lui monter à 
la face. Elle paraissait délicate, mais en réalité elle 
était très-forte. Les muscles de ses bras étaient nerveux 
et solides, et elle montra le poing comme avec l’inten- 
tion de l'appliquer sur la face de son antagoniste, sui- 
vant en cela le conseil qu’ Annie lui avait donné. 

— Je regrette maintenant de n’avoir pas suivi l’avis 
que me donnait Annie, — se dit Carry à elle-même, — 
et de ne pas être montée avec elle aux galeries. Mais 
j’avais une si grande envie de danser. Il semble que je 
n’aie jamais à gagner que de mauvais surnoms. C’est 
vraiment étrange ! D’abord ils m’ont appelé Quillette, 
et maintenant cette misérable m’appelle la femme aux 
bonnets de nuit. C’en est trop! Je me sens colère à en 
crier. Il faut que je casse la tête à cette femme, ou je 
vais crier, je le sens. 

— Je ne puis supporter plus longtemps ce bonnet de 
nuit devant mes yeux, — dit la femme en s’élançant sur 
le voile, qu’elle parvint à saisir et à arracher du chapeau . 

Et le mettant en pièces, elle en jeta avec mépris les 
morceaux à la face de Carry. 

Carry respira péniblement et dégagea son bras de 
celui du jeune homme avec lequel elle était venue pour 
danser. 

A ce moment la musique cessait. 


CHAPITRE X 


NOUVEAUX AMIS 


Quand la musique s’arrêta, les danseurs commen- 
cèrent à se promener à pas lents. 

Quelques-uns, comme les chevaux de guerre qui 
flairent de loin la bataille, s’approchèrent des deux 
femmes et un cercle fut bientôt formé autour d’elles. 

Carry incapable de contenir sa rage plus longtemps, 
envoya de toute sa force un coup de poing sur l’œil de 
son adversaire. 

— Oh ! la stupide créature ! — dit la femme qui avait 
reçu le coup en portant la main à son œil; — elle se bat 
comme un homme. 

— Portez-lui un second coup, — murmura le jeune 
homme à l’oreille de Carry; — vous on aurez raison. Elle 
n’est pas de force à se battre avec vous. 

Carry n’avait pas besoin de cet encouragement; elle 
était toute prête à faire ce qu’on lui avait dit, et elle 
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frappa la femme une seconde fois. Celle-ci ne faisait 
qu’agiter mollement ses mains dans le vide, et lors- 
qu’elle reçut le second coup, elle tomba à terre en pous- 
sant des cris comme un taureau furieux. 

— Par ici, éloignons-nous! — dit le jeune homme 
en saisissant Carry par le bras; — il faut quitter la place 
où nous nous ferons mettre dehors. 

Et glissant à travers la foule ils attendirent en lieu 
sûr le dénoùment de l’aventure. 

La femme continuait à crier et à beugler comme si 
elle avait des attaques de nerfs, ou qu’elle fût sérieuse- 
ment blessée. 

Un des garçons, accompagné de l’inspecteur, s’appro- 
cha d’elle et lui dit de se tenir tranquille. 

— Cessez tout ce bruit, — lui dit le garçon, — ou 
vous allez vous faire jeter dehors. 

Mais elle ne tint aucun compte de cet avis amical; 
aussi la prit-on par les épaules, et la remit-on entre les 
mains d’un policeman de service à la porte, qui la posa 
dehors assise sur le pavé. 

Elle fut bientôt revenue à elle ; elle malmena le poli- 
ceman et essaya de persuader au buraliste de la laisser 
rentrer. Comme il s’y refusait, elle commença à l’acca- 
bler d’injures, et celui-ci, fatigué de ses cris, dit au poli- 
ceman de Pen débarrasser. 

Le policeman s^ avança pour la saisir, mais comme elle 
n’était pas charmée de l’idée d’aller passer la nuit à la 
maison d’arrêt de Yine Street, elle s’esquiva à travers 
la rue et alla chercher l’abri hospitalier d’une taverne. 
Le policeman ne crut pas devoir la suivre et elle échappa 
au sort qui la menaçait. 
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Quand le jeune homme vit que son ennemie avait été 
livrée à ses bourreaux, il respira plus librement et il 
dit: — 

— Je suis bien aise qu’elle soit partie. 

— Qu’estr-ce qu’elle vous est? — demanda Carry; — 
est-elle votre femme ? 

— Pas tout à fait, — répondit-il en riant, — seule- 
ment une connaissance de rencontre. 

— Oh ! en vérité? 

— Venez et buvons quelque chose, voulez-vous? 

— Ça m’est indifférent, — répondit-elle. 

Et ils allèrent ensemble au comptoir. 

Là Carry trouva Annie qui était descendue, lui dit- 
elle, pour boire encore quelque chose. 

— J’ai vu votre moulinet, — s’écria-t-elle, — et 
c’était drôle. 

— Par Jupiter! — dit un grand et bel homme qui 
paraissait avoir accompagné Annie — je n’aimerais pas 
à recevoir un coup de ces petits poings-là. 

— Ne m’attaquez pas alors, — répliqua Carry, — 
et vous ne courrez pas le risque que cela vous arrive. 

— Je suis heureuse que le bonnet de nuit soit resté 
sur le terrain, — dit Annie avec malice. 

— Finissez, Annie, vous êtes toujours à vous moquer 
de moi pour une chose ou une autre. 

— Quel est l’homme qui est avec vous? — demanda 
Annie à son amie. 

— Dieu le sait 1 quant à moi je l’ignore. Je viens seu- 
lement de le rencontrer. 

— Bien ! làchez-le aussitôt que vous pourrez et mon- 
tez à la galerie, il y a là quelques bons garçons 
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Carry fit un signe d’assentiment et le jeune homme 
lui dit : — 

— Voulez- vous un verre de Sherry? 

— Oh non! — dit Annie; — elle ne boit jamais de 
Sherry, elle a l’estomac si délicat que son docteur ne le 
lui permet pas. 

— Qu’est-ce qui peut lui plaire alors ? — dit-il en 
laissant paraître sur sa physionomie une légère contra- 
riété. 

Peut-être avait-il la crainte qu’elle ne demandât 
quelque chose dont le prix pût le ruiner. 

— A la maison elle boit du Champagne et je suppose 
qu’elle doit être disposée à faire de même ici ; ce que 
vous avez de mieux à faire c’est d’en commander, ou je 
vais le faire pour vous. 

— Garçon ! 

— Madame? — dit le garçon en s’approchant. 

— Apportez une coupe de Champagne pour cette dame 
et ce gentleman. Il ne lève plus la tête si haut, — dit An- 
nie, qui expliqua ainsi sa conduite . — J’ai voulu m’a- 
muser un peu à ses dépens ; je n'ai pas voulu lui laisser 
demander une bouteille de Champagne, et j’ai demandé 
une coupe parce que le prix est de trois shillings plus 
élevé. J’ai horreur de ces gens qui offrent à une dame un 
verre de Sherry ; comme si une femme pouvait parler à 
un semblable morveux pour un verre de Sherry. Je n’ai 
pas de patience avec les femmes qui supportent cela. 
Quand un homme se présente et parle à une femme 
convenable, il doit faire les choses en gentleman ou 
rester chez lui. Commentées jeunes gens-là osent-ils 
venir dans des endroits comme ceux-ci, lorsque leur 
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mère ne leur a donné qu’une demi-couronne à dé- 
penser? 

Le jeune homme paraissait tout étonné du sans-gêne 
avec lequel Annie -commandait pour lui, et il porta la 
main à la poche de son gilet, comme s’il éprouvait le 
besoin de compter son argent et de voir s'il en avait 
assez pour faire face à ce luxe inaccoutumé. 

Annie Hargrave et son ami s’éloignèrent, et Carry 
put les entendre rire et causer jusqu’à ce que le bruit 
de leur voix s’éteignît dans le lointain. 

Le garçon apporta la coupe et cria : — 

— Treize shillings six pence , s’il vous plaît, mon- 
sieur? 

— Ne soyez pas si pressé , nous ne voulons pas nous 
sauver, — dit Carry. 

— Je vous demande pardon, madame. 

Et il s’éloigna poliment. 

* Lejeune homme semblait pris de folie; — sa figure 
devenait très-rouge, et Carry se demandait avec éton- 
nement ce qui lui prenait, 

Il ouvrit la bouche une ou deux fois, comme s’il vou- 
lait parler et que le courage lui manquât pour le faire. 
Enfin il finit par dire d’une voix basse, comme s’il crai- 
gnait que quelqu’un l’entendit : — 

— Excusez-moi, mais.... avez-vous un peu d’argent? 

Carry se mit à rire à gorge déployée de la comique 

contenance que son embarras lui donnait. 

— Oui, — répondit-elle, i~j’en ai beaucoup... — 
Qu'est-ce qu’il vous faut ? 

— Mais, vous voyez, je n'avais pas emporté beaucoup 
d’argent sur moi; je n’étais venu que pour passer une 
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heure ici pour tuer le temps; et je n’ai que douze shil- 
lings dans ma poche. Si vous voulez bien me prêter trois 
ou quatre shillings, je vous serai fort obligé, et je vous 
les renverrai, demain matin. 

— Très-bien ! ne vous inquiétez pas de cela ; voici un 
demi-souverain, prenez... 

— Oh I je n’ai pas besoin de tant que cela. 

— Oh ! que la corde vous étrangle ! — s’écria oarry. 
— Prenez cela et dépensez-le. Il vous sera tout aussi 
facile de me renvoyer dix shillings que trois, n’est- il 
pas vrai? 

— Sans doute. 

Carry but un peu de vin, et le jeune licorne suivit 
son exemple. 

Il est à remarquer qu’il buvait ce vin d’une manière 
froide et compassée , comme s’il avait pendant toute sa 
vie vécu en suçant comme une bécasse. Il avait appa- 
remment l’idée que c’était un breuvage qui lui coûtait 
assez cher, et il voulait faire profiter son argent en fai 
sant durer le plaisir le plus longtemps possible. 

Il était bien clair que c’était la première fois de sa 
vie qu’il avait demandé une coupe de Champagne à 
Argyll. 

Carry désirait se séparer de lui, mais elle ne savait 
comment faire. A la fin il lui vint une idée et elle 
dit : — 

4 • 

— Voulez-vous m’attendre? Je vais revenir à l’ins- 
tant. 

Il se mit de bonne foi à sa disposition , et la jeune 
femme partit à la recherche de son amie qu’elle trouva 
entourée de ses admirateurs. 
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— Arrivez donc, — s’écria Annie, — et asseyez-vous 
ici. 

— Est-ce là la femme au bonnet de nuit? — dit un 
jeune homme à moustaches ayant évidemment l’air 
d’un militaire. 

Il parlait à voix basse , avec le désir que Carry n’en- 
tendît pas la question qu’il faisait à Annie. Cette der- 
nière avait évidemment conté l’histoire pour en amuser 
ses amis. 

— La femme au bonnet de nuit , comme vous l’appe- 
lez, vous donnera un endiablé soufflet sur la face, — dit 
Carry, pleurant presque de contrariété. 

— Sur ma parole! je suis désolé. Je n’avais nulle 
mauvaise intention , je ne pensais pas que vous pussiez 
m’entendre. Ma remarque n’était que pour votre amie. 

— Oui, mais je vous ai entendu, et ce n’est, pas bien 
à Annie de parler ainsi de moi derrière mon dos. 

— Oh! si vous n’entendez pas la plaisanterie , vous 
pouvez aller où la fantaisie vous poussera. 

— Pour ma part, je trouve que les bonnets de nuit 
sont une fort jolie chose, — dit le bel homme que Carry 
avait vu avec Annie au comptoir. 

— Oui, je pense que j’en porterai un moi-même, — 
dit le jeune homme. 

— Maintenant, écoutez, Snape, ce que vous avez de 
mieux à faire c’est de vous taire, ou vous allez attraper 
ce qu’on vous a promis. 

Tous se mirent à rire de cette plaisanterie, et Snape, 
faisant place à Carry, lui dit : — 

— Ne pensons plus à tout cela, ma petite femme, ve- 
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nez et prenez place à côté de moi. On ne vous tourmen- 
tera plus, si je puis Fempècher. 

Au premier moment, Carry n y était pas trop disposée ; 
mais, après réflexion , elle accepta l'invitation et s’assit 
à côté de Snape. 

— Ne trouvez-vous pas qu’il fait bien lourd ici? — 
dit le bel homme qu’Annie appelait du nom de Dun- 
combe. 

— C’est vrai, l’air n’est réellement pas respirable, — 
répondit Snape. — J’aimerais à voir un beau moulinet 
entre deux femmes qui s’y livreraient comme deux 
lionnes furieuses et rugissantes. 

Carry comprit bien que c’était encore une allusion à 
son aventure, mais elle n’eut pas Fair de s’en aper- 
cevoir. 

— Que pensez-vous d’une partie de quilles? — dit 
Buncombe. 

— Il n’y a rien que j’aimerais mieux. C’est un jeu 
diablement joli , monsieur. 

Carry ne pouvait douter que ceci ne fût encore dit 
dans l’intention de la ridiculiser. Annie devait leur 
avoir fait la leçon pour s’amuser à, ses dépens lors- 
qu’elle monterait aux galeries. 

— Je trouve que ce n’est réellement pas bien à elle, 
— se dit-elle à elle-même. — Mais je yeux leur faire 
voir que je m'inquiète peu de leurs plaisanteries, et ils 
finiront peut-être par y mettre un terme. Le meilleur 
moyen de faire finir une plaisanterie, c’est d’avoir 
l’air de n’y faire aucune attention; alors ceux qui s’y 
livrent 11e se donnent nlus la peine de la prolonger 
davantage. 
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Carry sut parfaitement se dominer, et, eu fait, beau- 
coup mieux qu’ Annie ne supposait qu'elle pourrait le 
faire. 

— Si vous vous en allez jouer à quelques jeux de bas 
étage, — dit-elle, — cela prouvera que vous ne faites pas 
grand cas de notre société. 

— Mais les quilles sont un si joli jeu ! — dit Snape. 

— Est-ce votre avis? 

— Oh ! il n’y a pas de doute. 

— Peut-être avez -vous un emploi dans les allées où 
on joue aux quilles? — dit Carry. 

— Vous avez touché juste, — répondit Snape. — 
Mon ami tient un cabaret, et c’est moi qui suis son 
garçon. Toute la matinée je tourne pour ramasser les 
pots et je porte la bière à l’heure du dîner aux consom- 
mateurs, et en échange de ce service on me laisse libre 
de sortir une heure ou deux le soir. 

— C’était juste ce que je m’étais imaginé, — dit Carry 
en riant de son bon caractère. 

— Eh! — dit Annie, — il semble qu’on se dispose à 
jprmer ici, car tout le monde s’en va. 

— Eh bien ! partons aussi, — dit Duncombe. 

Ils se levèrent et quittèrent le casino. - 

Lorsqu’ils furent dans la rue, Snape s'écria : — 

— Où allons-nous aller? 

— Oh ! — répondit Annie, — allons faire la ronde. 
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CHAPITRE XI 


LA RONDE 


Ils descendirent par Windmill Street dans H ay mar- 
ket, Annie avec Duncombe et Carry avec Snape, qui 
babillait avec elle et cherchait à se rendre aimable et 
agréable. 

— Qu’est-ce que vous entendez par faire la ronde? 
— dit Carry en s’adressant à Annie Hargrave. 

— Oh! cela veut dire aller à une foule d’endroits, à 
Carlton, chez Bess-Harvey, la femme qui a la voix d’une 
grenouille; oh! si vous l’aviez entendue une fois parler 
vous ne pourriez plus l’oublier; — puis aux maisons de 
Count, de Lizzie Davis, de Kate, de Jack Percival, au 
Café Riche et au Pic. 

— C’est un long catalogue, —dit Duncombe en riant. 

Ils visitèrent tous ces endroits, où ils assistèrent à 

des scènes de folie et de dissipation de toute espèce. Ils 
étaient assis dans une des salles du premier du Café 
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Riche, en train de boire du vin de Moselle, lorsque 
l’horloge sonna trois heures. 

— Par Jupiter! — dit Snape se mettant sur pieds,— 
je devrais être loin. Il est temps de démarrer, Dun- 
jombe ! 

— Pourquoi ? — “demanda Carry. 

— Il faut que je sois à la parade au camp; c'est le 
point essentiel. 

— A Aldershot? 

— Oui. . 

— Mais comment allez-vous vous y rendre? Est-ce 
qu’il y a un train ? 

— Il y en a et il n’y en a pas, si vous pouvez com- 
prendre cela. 

— Je confesse que je ne puis y parvenir. 

— Naturellement, il n’y a pas de train régulier, mais 
nous pouvons partir de Nine Elms. 

— Oh! en vérité, il y a là une station? 

— Seulement une station de marchandises. 

— Alors je suppose que vous voyagez en qualité de 
munitions ou de bagages militaires. 

— Non, du tout, — répondit Snape; — nous voya- 
geons comme avant-garde. Un train de marchandises 
s’arrête à quatre heures du matin, nous nous arran- 
geons avec le gardien et nous arrivons pour la parade 
à sept heures. 

— Oh! c’est vraiment charmant! Je suppose alors 
que vous allez prendre un cab et partir à l'instant. 

— Oui, voulez-vous venir avec nous? 

— J’y consens, le voulez-vous, Annie? — dit Carry. 

Annie répondit affirmativement et fort peu de temps 
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après ils roulaient avec fracas dans la direction de Nine 
Elms. 

— Il ne faut pas me garder rancune pour ma plaisan- 
terie à propos des quilles et du bonnet de nuit, — dit 
Snape à Carry. — C’est votre amie qui nous avait en- 
gagés à la faire comme matière d'amusement. Mon opi- 
nion est que vous êtes une charmante petite femme; 
vous devriez venir me rendre visite au camp, le voulez- 
vous? 

— Où est votre quartier? — demanda-t-elle. 

— Lignes O, Camp du Nord... 

— Lignes O. J’irai un de ces jours quand je n’aurai 
rien de mieux à faire. 

— Vous ne pourriez mieux employer votre temps, — 
dit-il. 

— Je n’en sais rien, c’est une affaire de goût. 

Ils atteignirent l'extérieur de la station et se diri- 
gèrent du côté du train. Le gardien les connaissait pour 
avoir souvent pris des arrangements avec eux dans des 
circonstances semblables. En flânant, en fumant autour 
de la station, ils trouvèrent trois ou quatre officiers 
qui étaient dans une situation semblable à la leur, et 
lorsque le train partit ils s’y étaient installés en joyeuse 
compagnie. Les deux jeunes femmes revinrent en 
cab au logement d’Annie. Pendant la route Carry 
s’écria : — 

— Ces messieurs sont tous deux dans l'armée, je 
suppose? 

— Oui, j’aime les hommes qui sont au service. 

— Pourquoi? Est-ce qu’ils valent mieux que d’au 
très ? 
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— C’est mon avis ; ils ont quelque chose de soigné, 
une tenue de gentlemen parfaits. Si j'étais libre d’épou- 
ser qui me conviendrait, je voudrais avoir un militaire 
pour mari. J’adore l’armée. 

— Mais généralement ils ne sont guère favorisée de 
la fortune, — dit Carry. 

— Non, c'est malheureusement vrai, beaucoup d'en- 
tre eux sont pauvres. Il y a des hommes dans la garde 
à pied qui n’ont pas plus de deux cents livres par an, 
s’ils ont cela ; mais ils sont gentlemen, et cela rachète 
tout. S’ils ont peu d’argent, ils le dépensent avec vous. 
Si vous prenez un riche marchand, il dépensera peut- 
être de grosses sommes, mais il vous le fait bien sentir. 
Il a toujours des manières d’agir qui vous font com- 
prendre clairement qu’il a la plus haute estime de son 
mérite, et qu’il croit vous faire beaucoup d’honneur en 
vous parlant. Les hommes de la Cité tiennent à leur 
argent, ils en connaissent la valeur. Ils ont eu à tra- 
vailler pour l’acquérir et souvent très-rudement. Ils 
savent combien il est difficile d’en amasser, et ils ont la 
main très-roide quand il s’agit de le dépenser. J’ai ma 
petite expérience, et maintenant je ne me lie plus ja- 
mais qu’avec des hommes au service. 

— Ne faites-vous pas un peu la dégoûtée? — répli- 
qua Carry en souriant. 

— Ne vous inquiétez jamais de ce que je suis. Est-ce 
que Snape ne vous a pas demandé de venir le voir au 
camp ? 

— En effet. 

— Très-bien ; nous irons un de ces jours; Duncombe 
m’a fait la même demande. Je me suis fait renseigner à 
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fond sur Snape : il est en bonne position de fortune, 
et vous avez vraiment de la chance. Je me fais toujours 
une règle de savoir ce que sont les hommes. Je crois 
que je connais la généalogie de la moitié des hommes 
qui fréquentent nos lieux de réunion. Duncombe est 
d’une bonne famille, mais il n’a pas d’argent; de ce 
côté il n’en faut pas parler. Nous avons été ensemble au 
dernier Derby. 

— En vérité ! Oh ! j’ai une terrible envie de voir uno 
course. 

— Un peu de patience, cela viendra en son temps. 

Lorsqu’elles arrivèrent à la demeure d’Annie Har- 
grave, la porte leur fut ouverte par une servante pa- 
raissant accablée d’envie de dormir. Annie n’emportait 
jamais de passe-partout. 

— Je puis rentrer trop grise pour trouver ma clef et 
m’en servir, — dit-elle, — et je paye assez pour ne pas 
me gêner; et, d’ailleurs, où serait la nécessité d’avoir 
une domestique si on ne s’en servait pas? Donnez-moi 
du soda, — dit-elle à la fille. 

Lorsqu’il fut apporté, elle coupa le fil, laissa sauter 
le bouchon, et, approchant le goulot de ses lèvres, elle 
but le contenu de la bouteille. 

— C’est une drôle de manière de boire le soda-water, 
— dit Carry. 

— Pas du tout; vous ne perdez rien de sa bonté. Le 
gaz qui vous remet lorsque vous êtes malade ne peut 
pas s’échapper par ce procédé. C’est la seule manière de 
le boire. 

Lorsqu’elle eut vidé la bouteille, elle la mit dans un 
coin de la chambre et dit : — 
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— Je n’ai pas encore la moindre envie de me mettre 
au lit, je ne sens aucun besoin de dormir. Je vote pour 
que nous nous disions la bonne aventure. Savez-vous 
tirer les cartes ? 

— Non, je ne crois pas, — dit Carry. 

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela ; Sally le sait et 
moi aussi. Nous nous tirons souvent les cartes, n’est-ce 
pas, Sally? 

— Oui, mademoiselle, — répondit la servante. 

— Venez alors; allons à la cuisine, il y a du feu. 

Les deux femmes, suivies de Carry, se rendirent 

dans la cuisine et s’assirent sur un tapis devant le feu. 
Sally sortit d’un tiroir du buffet un paquet de cartes 
graisseuses, et Annie les rangea sur le plancher en fai- 
sant diverses prédictions sur un homme brun et de 
belles dames, et en disant comment de manière ou 
d’autre ce qu’elle prédisait finissait toujours par se réa- 
liser. Elle se mit alors à raconter des histoires merveil- 
leuses sur un vieux diseur de bonne aventure sourd et 
boiteux, qui courait les maisons avec une ardoise. 

— Et dit-il aussi la vérité? — demanda Carry. 

- — Certainement! — répondit Annie. — Je ne puis 
me débarrasser de ces cartes qui reviennent toujours : 
— une dame’ et un as. Je serais curieuse de voir com- 
ment le vieux s’y prendrait. Un roi et un valet : — 
c’est un étranger. 

En cet instant quelque chose roula hors du feu ; 
toutes trois se précipitèrent pour le ramasser. 

— C’est un cornet! — dit Sally. 

— Non, — dit Annie en s’en emparant, — c'est une 
bourse. Hurrah ! la chance est pour moi. 
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CHAPITRE XII 
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MONSIEUR ET MADAME SEPTIMUS SEVERN 


Carry Waters, à l’expiration du temps où son loyer 
jtait payé, quitta la maison que M. Trevellian avait 
prise pour elle et alla vivre en garni avec son amie 
Annie Hargrave. Elle eut à subir les épreuves aux- 
quelles sont soumises les femmes qui vivent de la vie 
qu’elle menait, mais jamais une seule fois elle ne 
regretta d’avoir quitté la Mère Baggs et le Black Jack 
de Liverpool. Annie lui apprit beaucoup de choses, et 
deux années s’écoulèrent ainsi. A cette époque elle fit 
un jour la rencontre d’un jeune avocat qui était depuis 
peu de temps reçu au barreau. Il avait quelque fortune 
et par conséquent peu de clientèle ; car rarement, pour 
ne pas dire jamais, un homme qui a de quoi vivre ne 
gagne d’argent au barreau. L’étude des lois n’est pas 
assez attrayante pour tenir un homme éloigné d’autres 
amusements moins sérieux. Il n’y a que l’homme qui y 
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est contraint par la nécessité qui essaye de retenir le 
loup à la porte, sans lui permettre de la franchir. 
M. Septimus Severn était son maître; il n’avait ni père 
ni mère pour contrôler ses actions. Il rencontra Carry 
au Parc, un Dimanche dans l’après-midi, en hiver. La 
connaissance dégénéra en intimité, et, finalement, il 
mit à sa disposition une maison dans Saint John’s Wood, 
et fit ménage avec elle. 

Carry avait des cartes gravées, et était pour le mo- 
ment Madame Septimus Severn. L’avocat était réelle- 
ment fort épris du bel oiseau qu’il avait mis en cage; 
mais, quant à Carry, elle ne le regardait que comme 
un homme dont elle se servait pour le moment pré- 
sent. Ils avaient vécu un mois ensemble, et Carry le 
menait d’une façon remarquable. Elle avait reconnu 
que tant qu’elle était polie et aimable pour lui elle n’en 
pouvait rien faire. Ce n’était qu’en le malmenant et 
en le rappelant à l’ordre qu’elle le rendait docile et 
obéissant. 

Un jour, elle avait ordonné de faire rôtir un faisan 
pour le dîner, et elle était partie avec Severn pour faire 
un tour en voiture. Elle revint à l’heure qu’elle avait 
fixée, mais la servante avait mis son rôti à la broche 
beaucoup trop tôt, et en réalité il n’était presque plus 
mangeable. Dès que Carry s’aperçut de ce méfait, elle 
jeta tout, faisan et plat, à la tète de la servante. Elle 
manqua son coup, mais le plat alla frapper la muraille 
et retomber en mille morceaux sur le plancher. 

M. Septimus Severn se leva de sa chaise, et, jetant 
sa serviette à terre, il s’écria : — 

— Je ne puis en vérité tolérer cela, ma chère. 
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— Vous, tolérer...! — répliqua-t-elle avec une ex- 
pression de physionomie méprisante. — Je ne vois 
pas trop comment vous pourriez l’empêcher, mon 
ami? 

— Mais une pareille violence ! 

— Tenez, asseyez-vous, ou il va y avoir encore un 
peu plus de violence, lutte et violence, comme vous ap- 
pelez cela. 

— Et dans ce cas la servante devrait plaider son droit 
de légitime défense. 

— Ne faites pas le juriste, fermez votre boutique 
quand vous êtes à la maison, — dit Carry. 

— C’est pour vous que je parle, et non pour la ser- 
vante. 

— N’intervenez pas entre moi et mes domestiques. 
Pourquoi le faisan était-il dans un état à ne plus être 
présentable? 

— Peut-être, — dit-il, — s’était-elle trompée d’heure. 

— Qu’est-ce que cela me fait à moi? Est-ce qu’il faut 
que je me passe de diner parce qu’une brute pareille ne 
connaît pas son service? 

— Non, ma chère, c’est réellement fort irritant; mais 
vous ne devriez pas être si violente. 

— Maintenant écoutez, — dit-elle, — si vous dites 
encore un mot, vous allez attraper quelque chose. 

— Je serais vraiment désespéré... — commençait-il 
à dire. 

— Bien! bien ! Taisez-vous, il n’est que temps. 

Carry était réellement fort irritée, et pendant dix 

minutes elle marcha de long en large dans la chambre, 
en proie à une grande colère. 
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x Quand elle fut un peu calmée, elle reprit sa place à la 
table et se mit la tête dans les mains ; elle paraissait être 
de la plus méchante humeur, et son petit pied frappait 
le plancher avec impatience. 

— Comment vous sentez-vous maintenant, ma chère ? 
— s’aventura à dire M. Septimus Severn. 

— Oh ! je suis mieux; je me suis domptée, — répon- 
dit-elle. 

Après quelques instants de silence, elle reprit : — 

— Il n’y a pas de dîner pour vous ici ; ce que vous 
avez de mieux à faire, c’est d’en aller chercher un 
dehors. 

— Voulez-vous venir avec moi ? 

— Non, je ne pourrais rien manger, cette infernale 
fille m’a mise hors de moi. 

— Voulez-vous aller dîner à Clarendon? 

La belle affligée ne fit pas de réponse. 

— Il ne nous faudra pas grand temps pour nous y 
faire conduire en voiture. 

Elle ne poussa pas encore la condescendance jusqu’à 
répondre. 

— Venez, chérie; mettez un châle et un chapeau, 
nous prendrons un cab à la porte, — dit Septimus en in- 
sistant. 

— Vous savez bien que j’ai horreur d’aller en cab, 
autant vaudrait monter en omnibus; cela me tuerait 
tout de suite, — répondit-elle avec emportement. 

M. Severn émiettait un morceau de pain à la manière 
des curés de village qui ne sont pas habitués à dîner 
dehors. 

Une minute se passa; Carry releva la tête et s’écria : — 
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— Allons! si vous voulez que nous partions, pourquoi 
n’allez- vous pas me chercher mon châle et mon chapeau? 
Je n’ai jamais vu un homme aussi peu serviable de ma 
vie. Si tous les avocats sont comme vous, au diable le 
barreau ! J’en ai assez comme cela. 

— Faites-en l’épreuve, — dit M. Severn essayant 
de plaisanter. 

— Que j’en fasse l’épreuve ! Oh! oui, ce serait fâcheux 
pour vous si je m’y mettais une fois. 

— C’est votre affaire, — dit M. Severn. 

— Oh ! il est inutile de parler de cela, — dit Carry. — 
J’aime l’armée (elle s’était imbue des préjugés de son 
amie Annie Hargrave). Il y a de bonnes natures au ser- 
vice; je regrette de l’avoir quitté. Comment diable ai-je 
été m’affubler de vous ? Je n’en sais, ma foi, rien. Vous 
n’étes pas gentleman, vous savez. Après tout, vous êtes 
encore très-convenable pour la profession du barreau, 
qui est embrassée par les fils de barbiers et de blanchis- 
seuses et qui leur procure l’honneur de s’asseoir sur les 
sacs delaine. Je suis sûre qu’un Lord Chancelier se croit 
gentleman. 

— Ne vous faut-il pas un général en chef? — dit 
M. Septimus Severn. 

Carry ne lui fit pas l’honneur de lui répondre et con- 
tinua : — 

— Vous n’êtes pas ce _que j’appelle un gentleman : 
vous avez assez bonne façon et vous ne vous habillez pas 
trop mal, mais vous n’êtes pas un homme comme je les 
aime. 

— Vous me faites souvenir d’une femme qui resta 
suspendue quelque part en descendant dans les fouilles 
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de Whitechapel, et qui ne voulait parler à personne, si 
ce n’est à des officiers. 

Les yeux de Carry étincelèrent à ce propos, et, saisis- 
sant un verre, elle le lui jeta de toute sa force. Elle 
l’atteignit au bras et fort rudement; mais il se contenta 
de sourire et dit : — 

— Bien touché! 

— Ne m’attaquez pas, alors, mon cher, où vous rece- 
vrez quelque chose qui vous fera souvenir de moi. Mon- 
tez à ma chambre chercher mes affaires et je vais aller 
à Clarendon avec vous. 

— Sonnez, vous avez une servante, — dit-il de mau- 
vaise humeur. 

— Oh ! quelle brute ! — s’écria Carry. — Vous croyez 
que vous pouvez faire de moi tout ce qu’il vous plaît, 
n’est-ce pas, parce que vous m’avez établie dans cette 
maison ; mais ne vous inquiétez pas, je vous montrerai 
demain ce que je pense faire. Vous n’êtes pas le seul 
homme dans le monde, mon cher camarade, ne vous in- 
quiétez pas. 

Cette sortie fut suivie d’un long silence, et à la fin 
M. Septimus Severn monta et fit ce qui lui avait été de- 
mandé; avec mauvaise grâce, il est vrai, mais enfin il le 
fit, et Carry célébra son triomphe. Ils sortirent aussitôt 
que cette impérieuse petite beauté fut habillée, ils appe- 
lèrent un cab et ordonnèrent au cocher de les conduire 
à Clarendon. 

Pendant le long trajet, Severn dit : — 

- — Je suis tout désappointé à votre sujet, ma petite 
souris. 
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Il avait coutume de l’appeler sa souris dans ses mo- 
ments de tendresse. 

— En vérité ! — répondit-elle en lui pressant douce^ 
ment la main. — Pourquoi? 

— Je suis comme le sultan Alnaschar, — répondit-il. 

— Qu’est-ce qu’il voulait? 

— Il voulait avoir une souris blanche sans une seule 
tache. 

— Oh ! dites-moi cette histoire. 

— Volontiers, — répondit-il, — elle n’est pas longue. 

Et il commença à voix basse : 

LÉGENDE DE LA SOURIS BLANCHE SANS TACHE. 

Le Sultan Ànalschar était un des plus puissants poten- 
tats de l’Orient. Les ports de son royaume étaient pleins 
de vaisseaux, et sa capitale était le centre du commerce 
du monde entier. Chaque souhait qu’il formait était 
exaucé aussitôt qu’exprimé, et sa félicité n’avait jamais 
connu d’entrave, jusqu’à une certaine nuit où, tandis 
qu’il reposait dans son lit, un génie lui apparut et lui 
dit : 

— O roi ! tu es réellement le plus puissant parmi 
lés puissants. Mais il y a une chose que tu ne peux 
posséder, et cette chose, c’est une souris blanche sans 
tache et sans défaut. 

Le roi tressaillit, regarda autour de lui, mais il était 
seul. Nul n’était près de lui ; il pouvait entendre la sen- 
tinelle qui, le cimeterre nu à la main, montait sa fac^ 
tion devant la porte de sa chambre ; mais les lampes à 
huile parfumée qui répandaient leur faible lueur dans 
sa royale chambre à coucher lui permettaient de voir 
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qu’il ne pouvait avoir été visité que par quelque habi- 
tant de l’air qui était venu causer avec lui dans un 
rêve. 

Il frappa à l’instant sur un gong qui était placé à sa 
portée, et à l’instant il se trouva entouré de ses es- 
claves. 

— Qu’on appelle mon visir! — dit-il. 

Plusieurs esclaves s’élancèrent à l’instant à la re- 
cherche du grand visir. Lorsque ce fonctionnaire arriva, 
il accomplit les saints d’usage et il se tint les mains 
croisées sur la poitrine , attendant avec soumission les 
ordres de son souverain. 

— O maître de la terre ! lumière de l’univers ! — 
dit-il, — comment ton esclave peut-il te satisfaire et 
accomplir tes volontés? 

— O Hazim I — répondit le Sultan — il me faut une 
souris blanche sans tache et sans défaut. 

— Qu’Allah nous protège! Je n’ai jamais entendu 
parler d’une pareille merveille, — répliqua le grand vi- 
sir. — O sultan ! cette idée doit vous avoir été insinuée 
par quelque malin génie du pays des Ferringhees. 

— Que les tombeaux de leurs pères puissent être pro- 
fanés ! Puissent leurs barbes être souillées de boue , et 
que leurs pas soient maudits ! — crièrent tous les es- 
claves en choeur. 

Ces anathèmes accueillaient toujours chaque mention 
qu’on faisait des Ferringhees, qui étaient haïs dans tout 
l’Indoustan et le puissant empire de Perse. 

^ 4 . 

— Silence! — cria le Sultan. — Hazim, si dans trois 
jours, à partir d’aujourd’hui, je n’ai pas une souris 
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blanche sans tache et sans défaut, tu périras infaillible- 
ment. — 

Hazim porta les mains à sa tête et répondit avec sou- 
mission : 

— Il'n’j a qu'un seul Dieu, et Mahomet est son 
prophète. 

Et il s’éloigna accablé de chagrin. Lorsqu’il fut rentré 
chez lui, il expédia des courriers sur tous les points 
du pays pour se mettre à la recherche d’une souris 
blanche sans tache et sans défaut, bien que dans le 
fond du cœur il désespérât d’en trouver une sem- 
blable. 

— Une souris blanche sans tache et sans défaut ! Mais 
— dit-il — on n’a jamais entendu parler d’une sem- 
blable chose. Toutes les souris de l’Indoustan sont 
aussi noires que ma barbe ; le Sultan doit-être ensor- 
celé. 

Aussi Hazim fit son testament, embrassa sa femme, 
et se prépara à son malheureux sort. À l’expiration du 
second jour, quelques courriers revinrent. L’un appor- 
tait une souris blanche avec la queue noire, l’autre en 
apportait une qui avait une tache autour de chaque 
œil. Un troisième apportait une souris qui avait sur le 
nez une tache de couleur indécise. 

— Hélas ! — s’écriait le visir, — ce sont bien des sou- 
ris blanches, mais elles ne sont pas sans tache et sans 
défaut. 

Et il était profondément affligé. A la fin du troisième 
jour, il se présenta devant Alnaschar et dit : — 

— O Roi I que ta vie soit éternelle ! Ton serviteur a 
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envoyé des courriers dans toutes les parties du royaume, 
mais nulle part il n existe de souris blanche sans tache 
et sans défaut. 

A ces mots le Sultan écuma de rage et ordonna que la 
tête du visir fut tranchée à l’instant. Mais, en considé- 
ration de ses loyaux et fidèles services pendant une 
longue période de temps, il consentit à ce que sa vie fût 
épargnée jusqu’au lendemain matin. 

— Quoi I — s’écria le Sultan en se retirant pour 
prendre son repos de la nuit, — moi, le puissant Sultan 
Alnaschar, je ne puis me procurer une souris blanche 
sans tache et sans défaut! 

Lorsqu’il fut endormi, le même génie lui apparut et 
s’écria : — 

— O Roi ! quand je te parlais d’une souris blanche sans 
tache et sans défaut, je savais qu’il n’en existait pas de 
semblable dans tout l'Indoustan, où tout n’est que cor- 
ruption et rapine : reforme les abus sous lesquels ton 
royaume gémit, mets une trêve aux souffrances du 
peuple, réduis les impôts*, et alors ta conscience réali- 
sera l’idée d’une souris blanche sans tache et sans dé- 
faut. 

Le Roi s’éveilla et fit ce que le génie lui avait con- 
seillé. Hazim eut la vie sauve et Alnaschar devint plus 
puissant que jamais. Et voici l’histoire de la souris 
blanche sans tache et sans défaut. 

— C'est un très-joli sermon, — dit Carry lorsqu’il 
eut fini. — Je suppose qu ) vous pensiez avoir trouvé la 
souris blanche lorsque vous m’avez rencontrée. 

— Oui. Mais maintenant, — répliqua-t-il, — je trouve 
que vous n’ètes pas sans tache et sans défaut. 
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— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela, je suis encore 
bien assez bonne pour le barreau, — répliqua-t-elle en 
riant. 

Le cab s’était arrêté dans Bond Street ; ils en descen- 
dirent, et firent leur entrée dans Clarendon. 


CHAPITRE Xlli 


APRÈS DINER 


Soit que le diner qu'ils avaient pris à Clarendon ne 
fut pas suffisamment bien préparé pour satisfaire l’ap- 
pétit délicat de Madame Septimus Severn , soit que 
cette dame eut réellement un très-mauvais caractère, 
ce qui est le plus probable, elle sonna pour demander 
une bouteille de Claret, et quand elle eut été apportée, 
elle s’assit en face avec un air aussi maussade qu'un 
garçon amoureux pour la première fois. Elle buvait 
toujours du Claret après dîner. 

— J’aime ce vin, — avait-elle coutume de dire. — Je 
hais le Porto, c’est de l’ordure. Le seul Claret qu’on 
puisse boire, c’est du Laffitte; le Châtcau-Margaux est 
bon pour les cochons et le Saint-Julien une stupidité. 

— Puis-je vous demander de me passer la bouteille? 
— dit M. Septimus Severn. 
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- Si vous en voulez, — répliqua-t-elle, — ce que vous 
avez de mieux à faire c’est de venir la chercher. 

— Sur ma parole, vous avez un bien joli caractère, — 
dit-il . 

— En effet, et vous feriez bien de me laisser seule. 

— Vous êtes parfois si étrange dans vos emporte- 
ments, que je crois que vous êtes un peu folle. 

— Oui, je suis folle. Qu’avez-vous besoin de me dire 
ça? — répliqua Carry. — Ma mère mourut folle, et j’ai un 
oncle dans une maison des fous. Je sens que l’un de ces 
jours je commettrai un suicide. 

M. Septimus Severn commençait à se sentir mal à 
l’aise. 

Naturellement son assertion relative à la folie des 
membres de sa famille n’avait aucun fondement, et elle 
n’inventait tout cela que pour effrayer son auditeur. 

— Il faut que je vous parle sérieusement, ma chère 
Carry, — dit M. Severn: — vous vous conduisez vérita- 
blement bien mal envers moi , vous n’avez nul égard 
pour moi avec qui vous devriez vous montrer un peu 
plus aimable. 

— Je ne suis pas votre femme, — répliqua-t-elle avec 
vivacité. 

— Non, — dit-il en hésitant. 

— Un homme, — continua-t-elle, — rend le plus grand 
honneur qu’il puisse faire à une femme en l’épousant, 
et quand il ne fait que vivre avec elle, il fait peut-être 
exactement le contraire. 

— Je ne pense pas ainsi. 

— Oh ! je ne m’inquiète jamais de ce que vous pen- 
sez; si j’étais votre femme vous auriez un droit de eon- 
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trôle sur ma personne. A présent vous n’en avez aucun, 
jo ne suis que votre maîtresse. 

— Mais vous me menacez et vous me frappez. 

— C’est vrai. Vous êtes un gentleman ; tout au moins 
vous êtes un avocat, si vous n’ètes pas gentleman ; car 
cette désignation est un peu équivoque, puisque tout le 
monde peut être avocat en apprenant des termes de 
chicane, en mangeant des diners et en acquittant cer- 
tains droits. Mais être attaché au barreau est une cer- 
taine garantie d’honorabilité, de tranquillité pour un 
homme; et vous êtes supposé passer par-dessus mon 
impertinence ou tout autre terme qui vous conviendra. 
Si j’étais votre femme ce serait une tout autre chose. 

— Je vois où voulez en venir, — dit-il un peu con- 
fondu. 

✓ 

— Bien ! je vous accordais ce degré de perspicacité, et 
je suis heureuse de ne pas m’être trompée. 

— Vous êtes vraiment trop bonne. 

— Oh 1 vous pouvez plaisanter; mais aussi longtemps 
que je ne serai que votre maîtresse, je ne ferai que ce 
qu’il me plaira de faire. 

— Je ne l’entends pas ainsi, — dit M. Septimus 
Severn d’un ton un peu plus décidé. 

— Vous ne l’entendez pas ainsi? 

— Non; aussi longtemps que vous vivrez avec moi, 
vous voudrez bien, dans une certaine mesure, agir selon 
ma volonté. 

— Vous croyez ? Eh bien! je vous plaindrais si vous 
en essayiez. Pourquoi n’exercez-vous pas votre autorité 
à l’instant même? 


MÉMOIRES D'UNE BICHE ANGLAISE 


115 


— Soit, c'est ce que je vais faire. Mettez votre cha- 
peau et rentrons. 

Aussitôt qu’ii eut prononcé ces paroles dites d’une 
voix sévère, il en fut fâché. Il vit bien qu’il avait allumé 
une flamme qu’il ne lui serait pas facile d’éteindre. 
Elle avait jeté le gant et il l’avait relevé. Le combat 
pouvait s’ensuivre, et il avait le pressentiment qu’il 
pourrait bien être vaincu. Le sang lui montait au visage 
et il ne se sentait pas à son aise. 

— Oh! non pas, mon cher, — dit Carry sans s’émou- 
voir. — Je ne ferai rien de semblable, mon cher monsieur; 
j’ai l’intention de rester ici jusqu’à ce que j’aie fini cette 
bouteille, et après j’irai à Argyll. 

— Vous ne ferez pas cela, Carry ? 

— Pourquoi pas?... Qui m’en empêchera? 

— Moi. 

— Vous î — dit-elle avec l’expression la plus mépri- 
sante qu’elle put donner à sa voix. 

— Eh bien ! nous allons voir. Je vous ai déjà dit que 
je ne voulais pas qu’on vous vit dans ces infâmes 
endroits. 

— Ce ne sont pas d’infâmes endroits, ce sont des 
lieux de réunion beaucoup trop distingues pour vous, et 
j’irai toutes les fois que cela me fera plaisir, — répondit 
Carry en se versant un verre de Claret, et le buvant 
goutte à goutte. 

— Je persiste à dire que ce sont des lieux infâmes, et 
je n’entends pas qu’une femme m’appartenant ou ayant 
un rapport quelconque avec moi puisse y être vue. 

— Vous appartenant!... Je serais vraiment bien 
fâchée de vous appartenir à un titre quelconque. 
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— Les femmes n'ont qu’un seul but en y allant, et 
cela jetterait du discrédit sur moi. 

— Si cela ne fait pas pitié! — répliqua-t-elle d’un air 
moqueur. 

— Ne me mettez pas en colère, — dit-il avec un léger 
tremblement dans la voix. 

— Mettez-vous en colère. Oh ! cela ne m’effraye pas. 

— Prenez garde, Carry. 

— Oh ! vous ne m’effrayerez pas, je ne suis pas un 
poulet. Des gens qui valaient mieux que vous ont plié 
devant moi, et je ne me laisserai pas intimider et ré- 
duire en esclavage par les menaces d’un homme de 
rien comme vous. 

11 s’avança et s’arrêta devant elle en la regardant avec 
des yeux flamboyants ; elle. répondit à son regard, et le 
sien ne fléchit pas; alors il leva la main et la frappa. Une 
seconde après il eût donné des mondes pour pouvoir re- 
prendre le coup qu’il avait porté. L’effet sur Carry fut 
magique. Elle se dressa sur ses pieds, jeta autour d’elle 
un regard égaré, comme si elle avait été atteinte d’un 
coup de feu, et retombant sur sa chaise elle se prit à 
sangloter comme un enfant. Alors il tomba à genoux 
auprès d’elle, et saisit sa main, qu’elle retira durement. 
C’était son orgueil blessé et sa colère qui la faisaient 
crier et pleurer. Son agitation était telle qu’elle ne pou- 
vait parler. Tout ce qu’il lui fut possible de faire fut de 
s’asseoir en se comprimant la poitrine avec les mains, 
comme si elle avait eu le cœur brisé. Il y avait sur ses 
joues trois ou quatre longues lignes rouges qu’avaient 
laissées les doigts de son amant. 
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— Chère Carry, — dit Septimus avec tendresse, — pou- 
vez-vous pardonner ma vivacité... ma brutalité? 

— Oh! non, non, — répondit-elle en sanglotant! — 
Allez vous-en !... Ne m’approchez pas ! 

-=~ Carry ! 

— Retirez-vous. Je vous hais ! J’aimerais mieux tou- 
cher un cadavre que de sentir le contact de votre main. 
Oh! allez-vous-en !... allez-vous-en !... 

En prononçant ces derniers mots, ce n’étaient plus 
des paroles, c’etaient des cris qu’elle faisait entendre. 

— Mais, Carry, je suis vraiment au désespoir. Jamais 
pareille chose ne se renouvellera, oh ! jamais ! 

— Non. Oh I pour cela, j’en suis bien sûre, — répon- 
dit-elle en se redressant et en commençant à reprendre 
quelque empire sur elle-même. — Vous ne recommen- 
cerez pas, parce que jamais vous n’en aurez plus l’occa- 
sion. 

— Que voulez- vous dire ? — demanda-t-il avec éton- 
nement. 

— Je veux dire que je préférerais devenir la der- 
nière des femmes d’Haymarket , plutôt que d’avoir 
jamais le moindre rapport avec vous. Ainsi vous avez 
supposé que, parce que je n’étais pas votre femme, 
vous pouviez tout vous permettre avec moi ? Ce serait 
une chose bien honorable pour vous d’être assigné, et je 
le ferais pour vous afficher et vous ruiner dans votre 
profession . si je n’étais retenue par la seule considéra- 
tion qu’il me serait désagréable que mes amis sussent 
que j’ai eu le moindre rapport avec un misérable de vo- 
tre espèce. Certainement, le plus grossier fruitier de 
Saint Gilles n’en ferait pas davantage s’il rentrait ivre à 
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deux heures du matin, un Dimanche. Eloignez-vous, ne 
me touchez pasl Je vous mords, je vous égratigne si 
vous vous approchez de moi. 

Pendant qu’elle parlait, une crainte mortelle s’empa- 
rait de cet homme. Un frisson glacial le saisit, et tout 
l’amour qu’il nourrissait pour la femme qui était là de- 
vant lui agitait son cœur et l’inondait. Depuis quelque 
temps sa passion sommeillait, mais la scène extraordi- 
naire qui venait de se passer l’avait ravivée et ressus- 
citée. 

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, Carry? — dit- 
il en balbutiant. 

— Je ne le pense pas? Vous allez le voir à l’instant. 

— Pour l’amour de Dieu, considérez cela comme un 
acte d’emportement, comme une chose qu’il faut regret- 
ter et pardonner. 

— Regretter, certainement; mais pardonner, jamais! 
J’en ai fini avec vous. Je n’aurai jamais la moindre es- 
time pou* un homme qui peut s’oublier au point de bat- 
tre une femme. J’ai beaucoup d’orgueil, mon cher, si je 
suis une femme perdue. Il y a des gens, et surtout des 
parvenus comme vous, qui se font de três-fausses idées 
sur les femmes de mon espèce. Us ne les mêlent qu’aux 
réunions de minuit, aux thés, aux toasts, aux folies de la 
Noël; mais ils ont tort, ils ont complètement tort, et 
vous reconnaîtrez vous-même que vous étiez dans le 
faux. Dans tous les cas, ceci me servira de leçon pour 
ne plus ramasser mes amis parmi les gens de basse con- 
dition. J’ai assez du barreau pour toute la durée de ma 
vie. 

Il s’était relevé et se tenait les bras croisés, appuyé 
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contre le manteau de la cheminée et sans dire un mot. 

— Carry ? — dit-il à la fin. 

— Assez! — répliqua-t-elle d’un ton farouche. 

— Vous regretterez votre dureté. 

— Jamais ! — répliqua-t-elle avec decision. — Je trou- 
verai mieux que vous, beaucoup mieux. Tout l’avantage 
est pour moi. 

Elle mit son chapeau, ses gants, et abaissa son voile sur 
sa figure. Sans le regarder, elle ouvrit la porte, descen- 
dit l’escalier, et s’élança dans la rue. Quand elle fut par- 
tie, il appuya sa tète sur son bras, et il fut quelque temps 
avant de pouvoir trouver assez de force pour sonner 
le garçon et lui demander la carte. 


CHAPITRE XIV 


LE FOU, MEMBRE DU PARLEMENT 


Carry avait quitté le salon de Clarendon le cœur plein 
de rage et de colère. Jamais de sa vie elle n’avait été 
frappée par un homme, et le coup qu’elle avait reçu 
brûlait sa joue comme si un fer rouge y eût laissé son 
empreinte. Dans sa détresse, elle se rappela sa vieille 
amie Annie Hargrave ; cette dame était chez elle et 
s’amusait à faire un peu de musique. Lorsque Carry 
entra, elle chantait un fragment d’une vieille chanson. 

— Tiens ! Carry ! — s’écria Annie qui interrompit 
brusquement son chant. — Qui pouvait s’attendre ti 
vous voir? 

Carry s'assit sur une chaise et dit d’une voix affai- 
blie : — 

— Comment allez-vous? 

— Oh! toujours bien, comme d’habitude. Mais qu’a- 
vez-vous? Est-ce que Severn vous a donné votre congé? 
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Est-ce que vous avez tué un avocat par amour du chan- 
gement? 

— Oui, il l’a fait, — dit Carry d’un ton farouche. 

— C’est impossible ! 

— Il l’a fait cependant. Nous dînions à cet endroit, 
dans Bond Street, comment l’appelez-vous? 

— A Clarendon. 

— Oui, c’est cela. Et il m’a donné un soufflet sur la 
figure. 

— Oh ! il n’y avait pas de quoi vous tuer, — dit Annie 
en riant. 

— Je sais bien qu’il n’y a pas de quoi me tuer; mais 
rien que l’idée d’être frappée par un être pareil... 

— Certes, c’est bien ennuyeux d’être brutalisée par 
un homme de rien, — dit Annie avec sympathie. 

— Qu’est-ce que je pourrais bien lui faire? — de- 

% 

manda Carry. 

— Oh! Je ne sais... Peut-être voudra-t-il courir 
après vous. Vous pourrez le voir. rôder pour vous cher- 
cher autour des lieux de réunion qui se trouvent dans 
les environs de Hay market, et si vous le rencontrez 

s 

dans les salons de Kate ou partout ailleurs, cassez-lui la 
tête avec une bouteille do Champagne, et donnez au 
garçon une demi-couronne pour le faire jeter dehors. 

— Oh ! il aura bien mauvaise chance s’il se rencontre 
avec moi, — répondit Carry. — Pour cela je le sais bien. 

— Ou, si vous aimez mieux, chargez Kangaroo ou tout 
autre brave garçon de son espèce de le guetter, de le 
pousser sur un rail, et de le faire couper en morceaux. 

— Oh ! je dois vous rendre cette justice, que, de 
toutes les femmes que je connais, c’est vous qui avez 
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la plus remarquable expérience, — dit Carry en riant. 

— Allons, tout cela n’est rien, enfant, — répondit 
Annie en s’asseyant au piano et en attaquant bruyam- 
ment l’air des Courses de Limerick . 

À peine s’était-elle mise à jouer que le bruit des 
roues d’un cab se fit entendre et fut suivi de bruyants 
coups de marteau frappes à la porte. Annie laissa là 
son piano pour aller à la fenêtre, écarter les rideaux et 
voir quel visiteur lui arrivait. 

Les coups de marteau ne cessaient pas un instant; 
ils se succédaient avec une monotone régularité. 

— Que le ciel le confonde! Où est Sally? — s’écria 
Annie. — Cette fille n’est jamais là quand on a besoin 
d’elle; c’est la plaie de mon existence. 

— Qui frappe ainsi? — demanda Carry. 

— Mais c’est le fou, et il ne cessera pas de frapper 
avant d’avoir été introduit. Vous allez l’entendre bien- 
tôt commencer à sonner. 

Et en effet, un moment après, il se mit à sonner d’une 
main sans discontinuer de frapper de l’autre. 

— Il va renverser la maison, — dit Carry. 

— Oh ! c’est chaque fois la même chose. 

— Vraiment? 

— Oui. Il est fou à lier. 

— Il me semble que j’entends venir Sally. 

— Oh! nous n’aurons pas cette chance, je le crains 
bien. Elle prend toujours une heure pour se nettoyer, 
comme elle appelle cela, et il n’y a pas de danger qu’elle 
se montre. Je ne peux pourtant pas supporter cela, il 
faut que j’aille moi-même lui ouvrir. 

Annie se rendit dans l’allée, ouvrit la porte de la 
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rue, et introduisit un homme d’àge moyen, ayant une 
agréable et bonne figure, mais des yeux brillants et 
égarés qui, en un instant, eurent fait l’inspection de 
la chambre. Il avait les bras chargés de paquets, et sans 
dire un mot à Annie, il se rua dans le parloir, les posa 
sur la table, et retourna dans la rue. 

— Maintenant, mon garçon, — dit-il au cocher, — 
occupez-vous des oranges. 

— Bien, monsieur, — dit celui-ci occupé à bourrer 
ses poches et à se charger les mains et les bras de 
toutes les oranges dont le cab était plus d’à moitié plein. 

— Portez-les dans la maison. — dit le député. . 

— Oh ! ciel I — s’écria Annie lorsqu’elle vit les 
oranges sortir du cab. 

— Qu’y a-t-il? — demanda Carry. 

— Mais c’est ce vieux fou qui nous amène un cab 
plein d’oranges. 

. — Des oranges, oui, ma chère, — s’écria le Membre 
du Parlement en entrant dans la chambre. — Il y en a 
encore à apporter, et le siège de devant est rempli de 
navets. Je pensais que vous deviez aimer les navets. 

i 

C’est une bonne chose quand on les fricasse avec du 1 
mouton bouilli. 

— C’est aussi mon avis. 

A la fin, les oranges etle3 navets furent tous apportés 
et mis en tas dans un coin ; il y avait environ cent vingt 
oranges et sept ou huit boisseaux de navets. 

— Vous avez dévalisé quelque marché, je suppose? 
— dit Annie. 

— Oh I non, pas du tout î Je viens de Covent Garden. 
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— Et qu’est-ce que tous avez là, dans ces paquets 
sur la table? 

— Ah ! nous allons voir, — répondit-il en se frottant 
les mains comme s’il parlait à des petits enfants. — Nous 
serons bonnes filles et pas trop impatientes. 

— Oh ! au diable î — s’écria Annie. — Ne faites pas la 
bête, je vais ouvrir les paquets moi-même. 

Elle commença l’opération, et il la regardait faire 
en souriant et avec les plus grandes démonstrations de 
joie et de plaisir. Le premier qu’elle défit était un pa- 
quet carré qui contenait une petite cage avec deux 
serins. 

Elle avait à peine fini qu’il se leva par un mouvement 
brusque en s’écriant: — 

— Ma chère!... ma chère !... arrêtez l’homme du cab, 
arrètez-Ie ! 

— Qu’y a-t-il ? 

— Mais le chien... le chien qui est dans le coffre... 

Et il s’élança dans la rue en courant après le cab plus ' 

d’une centaine de pas et en criant et en vociférant de 
sa vôix la plus élevée. Il revint bientôt portant triom- 
phalement un petit chien. 

— Yoici, ma chère, — s’écria-t-il en le donnant à 
Annie. 

— Oh ! la jolie petite créature ! quel amour ! — dit- 
elle en le caressant. 

— L’un des meilleurs chiens de Londres, ma chère, — 
dit-il, — acheté chez Morisson de Walham Green. 

Il n’y a pas une personne dans Londres qui en ait un 
pareil,, excepté le Gentleman Brown; aussi ne l’ai-je 
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obtenu que par un grande faveur. Vous prendrez soin 
de lui, ma chère, prenez-en bien soin. 

— Tenez-le, Carry, — dit Annie, — pendant que je 
vais regarder le reste des saletés qu’il a apportées. 

Le second paquet qu’elle ouvrit contenait un man- 
chon qui avait dû coûter au moins trois guinées. 

— Oh! le joli manchon ! — s’écria-t-elle. 

— L’appellerez-vous encore une saleté? — murmura 
le fou. — Il vient d’arriver , il est tout à fait nou- 
veau. 

— Oh ! non , ce n’est pas une saleté, — répondit-elle 
en lui caressant la joue avec le revers de sa main. 

Après avoir mis le manchon de côté, elle prit un petit 
paquet carré et pesant , dans lequel elle découvrit avec 
horreur et étonnement une livre de saucisses. 

— Oh! — dit-elle, — où avez-vous pu aller chercher 
l’idée d’apporter de pareilles choses ici? 

— C’est excellent pour le déjeuner, ma chère. Ce 
sont les meilleures de Cambridge; — un shilling la livre, 
je vous assure. 

Elle mit les saucisses sur le bord de la table, et passa 
à un paire de brosses à dents. 

— Comment, vieux malpropre, est-ce que vous pensez 
que j’ai besoin de choses semblables? 

Et elle jeta les brosses dans la grille du foyer. 

— Ce qu’il y a de mieux en soie de sanglier, ma chère ; 
c’est pitié de les jeter ainsi. 

Un petit paquet attira son attention, elle l’ouvrit, et 
trouva dedans quelque chose de vivant. L’animal se te- 
nait enroulé en boule, de telle sorte qu’on ne pouvait 
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voir ni sa tête ni sa queue. Elle releva la tête et de- 
manda : — 

— Qu’est-ce que c’est que cela? 

— Un hérisson, ma chère; comme vous pouvez avoir 
des grillons dans votre cuisine, le hérisson les tuera et 
les mangera; il est fou de ces bêtes-là, le hérisson. J'ai 
battu dans toute sa longueur Great Saint Andrew Street 
pour me le procurer. 

— Il faut que vous soyez un vieux misérable pour 
transformer ainsi une maison en ménagerie de bêtes 
sauvages. 

Elle tira le cordon de la sonnette, fit porter le héris- 
son à la cuisine et ordonna d'apporter du vin. 

— De tout ce bagage, il n’y a que le manchon qui 
valait la peine d’être offert, — dit-elle. 

— Oui, un joli manchon, — répondit-il; — mais qui 
avons-nous ici, qui est l’amie que vous avez là dans ce 
fauteuil? Voulez-vous me présenter ? Quelque nouvelle 
étoile lancée dans le monde de la fashion, je présume? 

— C’est Madame Severn, et vous, vous êtes le vieux 
Magee. Maintenant vous vous connaissez l’un et l’autre, 
— dit Annie en riant. 

— Oui, ma chère, nous sommes en règle; j’aime à 
vous voir de joyeuse humeur. Je suis le vieux Magee, 
M. P. Voici quelques rimes à votre intention. Je suis 
sûr que si je m’étais occupé de poésie , j’aurais laissé 
dans l’ombre Tennyson et Tupper. 

— Vous mettrez le feu à la Tamise un de ces jours, — 
dit Annie. 

— Je vais vous dire ce que je veux faire : j’ai envie 
de me marier. 
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— Vous marier? Quelle folie ! Qui est-ce qui voudra 
de vous? 

— Vous voudrez bien attendre jusqu’au moment où 
l'on vous fera la demande, ma chère amie. 

— A moi? Mais je ne voudrais pas vous regarder 
même à travers une meule de foin. C’est une idée qu’il 
faut chasser de votre cervelle. Vous avez aussi besoin 
d’une femme qu’un crapaud d’une poche. 

— Oh ! je ne sais pas- Il n’est déjà pas si dépourvu 
de bonne mine, — dit Carry, qui avait ses motifs pour 
parler ainsi. 

— Ma chère Quillette, — dit Annie, — que savez-vous 
sur... 

— Quillette! — s’écria Magee ravi, — c’est un nom 
de premier ordre. Pourquoi l'appelle-t-on Quillette? 

— C’est son nom de baptême, je suppose. 

— Oh ! je veux .toujours l'appeler Quillette. J’aime 
ce nom-là, je le trouve joli. 

'Et il se mit à se frotter les mains d’une façon tout-à 
fait enfantine. 


CHAPITRE XV 


MADAME MAGEE 


Le jour suivant Carry questionnait son amie Annie 
Hargrave sur M. Magee M. P. 

— Qui est-il? — demandait-elle. 

— C’est un lrlandais, je crois. 

— Oui, cela se reconnaît. 

— Et il est membre ou plutôt il était membre de la 
Chambre des Communes à la dernière session. Il m’a dit, 
je crois, qu’il avait donné sa démission. 

— Ah ! — dit Carry. 

— Oui, je le crois. 

— A-t-il de l’argent? 

— Beaucoup; il est vraiment très-bien, mais, comme 
je vous l’ai dit l’autre soir, il est complètement fou. 

— Vous êtes parfaitement sûre qu’il a de la fortune? 

— Tout à fait sûre. Mais pourquoi me demandez-vous 
cela? Vous avez quelques idées sur lui ? 
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— Oh 1 sur lui comme sur tout autre. 

— Parfait! Oh! je ne m’en inquiète guère, — dit 
Annie. — Vous pouvez le plumer comme un pigeon si 
cela vous plaît, il ne m’est rien du tout. Il vient ici de 
temps en temps, comme vous avez vu l’autre soir ; il 
m’apporte un cab plein d'abominations, il boit une bou- 
teille de vin et puis s’en va. Je m’amuse beaucoup à ses 
dépens. 

— Oh! oui, je le vois, et vous aimez tant à plaisanter 
que vous vous moqueriez d’un malheureux pour une 
croûte de pain. 

Après cette conversation, Carry cultiva la connais- 
sance du vieux fou M. P., et peu de temps après elle 
changea son nom contre celui de Magee. 

Elle mit ordre comme elle put à ses excentricités ; 
mais c’était quelquefois une rude tâche. 

Un matin , il descendit en se murmurant à lui- 
même : — 

— Chaux éteinte — une demi-once, — sel d’ammo- 
niaque — une demi -once, — carbonate d’ammoniaque 
— une demi-once, — le tout bien pulvérisé et bien 
mélangé. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? — demanda Carry. 

— Ne m’interrompez pas, ma chère, — répondit-il, et 
il continua : — Ajoutez essence de bergamotte — six 
gouttes, — huile de clous de girofle, — deux gouttes, — 
essence de musc — douze gouttes, — extrait d’ammo- 
niaque — un drachme. 

— Allons, avez-vous fini? 

— Oui, ma chère, c’est fini. Je composerai cela après 
déjeuner. 


V 
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— Qu’est-ce que c’est que cela? 

— C’est l'eau de beauté; — un instant, non, ce n’est 
pas cela, ce sont des sels. Les sels odorants de Preston. 
Voici l’eau de beauté: — une livre de thym, — une livre 
de marjolaine. Oui, c’est bien cela Je pense que cela 
conviendra à mon teint, et quant aux sels ils sont utiles 
de temps en temps. Les chimistes vous font payer un 
prix fou tout ce que vous prenez chez eux. Je pense qu’on 
doit économiser autant qu’on le peut. 

— Ohî certainement! c’est ce que je fais toujours, — 
répondit Carry, jouant avec lui comme un pécheur avec 
une truite. Celui-ci ne prend jamais le poisson sans lui 
avoir lâché du fil. 

— Je vais faire de moi un homme nouveau. Je ne 
fumerai plus que quatre cigares au lieu de six. Derniè- 
rement j’ai fumé plus que d’habitude, parce que je n’a- 
vais plus à remplir mes devoirs parlementaires, et qu’a- 
vant que nous n’eussions fait connaissance le temps me 
pesait lourdement. 

— Parfaitement! je comprends cela. 

— J’ai réfléchi, ma chère, que votre perroquet mange 
beaucoup de pain et de lait ; — vous savez, le lait coûte 
cher la pinte, — voyez si vous ne pouvez pas rogner un 
sou par jour sur sa dépense : un sou épargné est un sou 
gagné, vous savez. Je ne suis pas complètement satis- 
fait de la manière dont la nourriture des chiens est 
réglée. Cela doit coûter gros. 

En cet instant on sonna à la porte. 

— Courez et voyez ce que c'est, cher, voulez-vous? 
Annie est sortie et nous sommes seuls â la maison, — 
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dit Carry; — si vous ne voulez pas y aller, j’y vais moi- 
même. 

— Oh ! j’y vais. 

Et il se dirigea vers la porte. 

Quand il ouvrit la porte, un homme aux vêtements 
graisseux lui tendit quelque chose enfilé dans une bro- 
chette, en disant: — 

— Votre viande, monsieur. 

— Ma viande? 

— Oui, monsieur. 

— Que voulez-vous dire ? Est-ce que vous êtes le 
boucher ? 

— Non, monsieur, je vends la viande pour les chats. 

— Oh! — dit Magee en faisant entendre un siffle- 
ment prolongé, — je vois. 

Et prenant la brochette du bout des doigts il la porta 
à Carry. 

— Je croyais que c’était le boucher; sur ma parole, 
je le croyais. 

Et il jeta la brochette à terre dans un coin de la 
cheminée. 

Carry se mit à rire. 

— Maintenant c’est une dépense à supprimer, — 
dit -il. 

— Parfaitement, c’est aussi mon idée; Annie lui dira 
de ne plus revenir. 

— C’est parfait ! 

— Sortez-vous ce matin ? 

— Non, ma chère, je veux examiner ce que j’ai à 
recevoir. 

— Alors remettez-moi un bon. 
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— De quelle somme avez-vous besoin? 

— Deux cents livres feront l’affaire; vous savez que 
j’ai à payer mon manteau de fourrure, et que cela coû- 
tera quatre-vingts guinées. 

— Naturellement ! mais ne pouvez-vous pas vous ar- 
ranger avec cent cinquante livres? J’ai peur de dépasser 
mon revenu. Vous savez que le trimestre échoit très- 
prochainement, et tout rentrera dans l’ordre. 

— Oh ! votre banquier vous aurait bien fait crédit si 
vous l’aviez dépassé; mais si vous voyez le moindre in- 
convénient à me donner un bon de deux cents livres, je 
m’arrangerai pour me contenter de cent cinquante li- 
vres. 

— À vos ordres, ma petite chérie, — répondit-il en 
portant la main de Carry à ses lèvres et en la baisant. 

Il alla vers un bureau, et y rédigea un bon sur son 
banquier pour la somme qu’elle lui avait demandée et le 
lui donna. 

— Voici, mon amour, — dit-il. — Pour la peine em- 
sez votre vieil ami. 

— Mon bon vieil ami, — répondit Carry, qui se leva, 
l’embrassa sur la joue et monta dans sa chambre pour se 
préparer à sortir. 

Quand elle fut partie, il se livra d’un air affairé à ses 
préparations chimiques, car il adorait faire des expé- 
riences. Il avait un de ces grands coffres préparés par 
Tathan pour y renfermer des substances chimiques, et 
il aimait composer des feux de différentes couleurs qu’il 
allait brûler dans le jardin, le soir, comme un écolier. 
Lorsque Carry rentra, elle le trouva encore très-oc- 
cu pé 
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— Ah ! vous voilà de retour, ma chère! — secria- 
t— il. — Je suis encore à l’ouvrage , comme vous pouvez 
vous en apercevoir; je suis en train de mettre de l’ordre 
dans mes poisons. 

— Des poisons ! — s’écria Carry, qui ne savait pas qu’il 
en eût en sa possession. — J'espère bien que vous n’en 
avez aucun. 

— Ceci, — dit-il en montrant une petite fiole, — c’est 
de l ucide prussique, mais pas celui qu’on vend dans les 
boutiques et qui n’est qu’à seize degrés. Avec ce que je 
tiens dans ma main, il y aurait de quoi tuer un régi- 
ment. Deux gouttes sur votre langue et vous tomberiez 
par terre à l’instant, aussitôt morte qu’un hareng. 

— Oh ! que vous ôtes effrayant ! 

— Ceci, — dit-il en prenant une autre bouteille, — 
c’est le cyanure de potassium, autre préparation d’acide 
prussique, employée par les photographes. 

— Oh ! au diable votre chimie ! — s’écria Carry en s’a- 
vançant sur lui et en lui arrachant les deux bouteilles 
des mains. 

— Qu’allez-vous faire? — dit-il? 

— Vous allez le voir à l’instant. 

Et s'approchant de la cheminée, elle jeta les deux fio- 
les dans la grille du foyer. 

Les fioles se brisèrent et une forte odeur d’amandes 
amères se répandit dans l’appartement. L’ex-Membre 
du Parlement prit un peu d'humeur, mit ses mains dans 
ses poches et sortit de la chambre. 

-Où allez-vous? — demanda Carry. 

— Vous me retrouverez dans la serre où je vais voir 
ma bacca fleurir. 
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CHAPITRE XVI 


DES VOIX AU MILIEU DU VENT 


La soirée était belle, le ciel clair, et le soleil couchant 
colorait l’occident de teintes semblables à celles des 

«N 

œufs qu’on va jeter dans la poêle, lorsqu’on a mêlé les 
jaunes avec les blancs. 

Carry Waters ou Madame Magee, comme elle se fai- 
sait appeler maintenant, était assise dans sa chambre, 
les yeux fixés sur le petit morceau de terrain qu’elle 
honorait du nom de son jardin. 

Elle était en proie à un étrange sentiment de malaise : 
il lui semblait que quelque chose de fâcheux et de péni- 
ble la menaçait. Elle s’imaginait entendre des voix qui 
parlaient au milieu du vent. 

Il régnait une brise d’hiver plus vive et plus péné- 
trante que ne le comportait l’époque de l’année dans la- 
quelle on se trouvait : c’était au commencement du 
printemps. 
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D'étranges gémissements, des murmures qui n’a- 
vaient rien de terrestre semblaient apportés sur les 
ailes de l'aquilon, comme de sinistres avertissements. 

Le son d’un orgue des rues qui jouait l’air : Ah! che 
la morte , dans une des rues voisines, passait par-dessus 
les toits des maisons, et parvenait affaibli jusqu’à ses 
oreilles. 

L’heure, le lieu, là musique, tout portait à la médita- 
tion, et appuyant sa tête dans sa main elle se laissa al- 
ler à la rêverie qui s’emparait de sa pensée et do son 
être- tout entier. 

Les pensées du foyer de famille ne venaient jamais la 
visiter, car elle n’avait jamais eu de famille dans la 
pleine acception du mot, ou du moins elle ne l’avait pas 
connue. Elle songeait pendant cette soirée solennelle à 
entrevoir l’avenir ; elle voulait écarter, déchirer les nua- 
ges qui l’obscurcissaient, et que sa destinée lui fût révé- 
lée. Elle formulait presque une prière pour qu’il en fût 
ainsi; mais quant à prier réellement et saintement, 
c’était un sentiment qui lui était complètement in- 
connu. 

Le vent furieux poursuivait sa course désordonnée, 
et elle se demandait avec étonnement où il allait, d’où 
il venait et qu’elle était sa mission? 

Cet étrange coucher de soleil qu’elle avait pu aperce- 
voir entre les intervalles qui existaient entre quelques 
maisons avait après un certain temps changé d’aspect; 
il s’était modifié, mais pour revêtir des formes encore 
plus fantastiques. Les vapeurs avaient disparu, et l’orbe 
embrasé du soleil descendait pur et glorieux dans toute 
sa lumineuse majesté; c’était un flux éclatant de lu- 
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mière, une boule d’or enchâssée dans un cadre de sa- 
phir qui semblait immobile dans le ciel. 

Les nuages-s’étaient massés de chaque côté en monta- 
gnes énormes, semblables à celles que les Titans cher- 
chèrent à escalader pour atteindre cet empire céleste 
qui nous fait rêver. 

Le vent qui gémissait lui parlait au moment où il pas- 
sait sur sa tête en agitant les bouclés de ses cheveux. 
Ce qu’il lui disait elle n’en savait rien. Elle ne pouvait 
comprendre le langage des sphères, mais les mots qu’elle 
entendait semblaient avoir une profonde signification, 
dont le sens caché la frappait de terreur. 

Elle se sentait pendant cette soirée étrangement 
abattue, sans énergie et presque dans un état d'extase ; 
mais ses sens avaient pris un développement surnaturel, 
et elle pouvait percevoir les sons les moins distincts. 

M. Magee était sorti dans l’après-midi, et elle l’at- 
tendait de moment en moment. 

La cloche se fit entendre suivie d'un coup de marteau, 
et aussitôt après elle entendit sa voix bruyante dans la 
salle. 

— Apportez cela ici, — disait-il. 

Et il entra dans la chambre suivi d’un conducteur de 
cab qui portait dans ses bras une boite d’une singulière 
forme et d’un travail curieux. 

Elle arrêta pendant un instant un vague regard sur 
cet objet. 

— C’est bien, posez cela à terre. 

— Ici, monsieur? 

— Oui, appuyez-le contre la table, — dit le fou ré- 
pondant à la question du cocher. 
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Ce dernier reçut ce qui lui était dû et quitta la 
chambre. 

'Alors Carry murmura à voix basse : — 

— Qu’avez-vous apporté là? 

— Oh ! vous serez bien surprise lorsque vous le 
verrez. 

Carry, entraînée par une fascination invincible, se leva 
de son siège et s’approcha. Ses regards restèrent un mo- 
ment attachés sur l’objet qui était là à ses pieds, puis 
elle poussa un cri perçant. 

C’était un cercueil ! 

Dans l’état nerveux dans lequel elle se trouvait, le 
coup ressenti fut trop violent, et elle perdit connais- 
sance. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il? — s’écria M. Magee lors- 
qu’elle tomba sur le plancher. 

Il se précipita vers elle, la plaça sur un sopha, et, 
prenant une bouteille d’eau de Cologne, il en versa le 
contenu sur ses mains, et lui en bassina les tempes. 

Elle f.ut plus d’une minute avant de rouvrir les yeux. 
Lorsqu’elle y fut parvenue, elle frissonna et dit d’une 
voix tremblante : — 

— Faites jeter dehors cette horrible chose. 

— Quelle chose? 

— Oh ! ceci! ceci! 

— Le cercueil?... mais c’est^une importante acquisi- 
tion. Je l’ai obtenu à de bonnes conditions d’un fabri- 
cant de Piccadilly. Il est commode d’en avoir un, vous 
comprenez; cela peut être utile un jour. 

Au moment où il parlait ainsi, il ne savait pas à 

8 . 
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quel point les événements devaient confirmer ses pa- 
roles. 

— Vous voulez donc me tuer? — demanda Carry 
avec colère. 

— Certainement non, ma chère. 

— Alors enlevez cette horrible chose et mettez-la 
hors de ma vue. 

— Je vais le mettre dans mon laboratoire, — dit-il se 
parlant à lui-méme. 

Puis, chargeant le cercueil sur son épaule, il l’em- 
porta hors de la chambre. 

— Oh! l’horrible homme! — murmura Carry. — Je 
suis sûre qu’il veut me tuer. Je ne veux pas rester plus 
longtemps liée à un pareil insensé. Il faut que je 
change de situation de façon ou d’autre. 

Quand il eut déposé le cercueil dans la pièce, il revint 
et s’écria : — 

— Je suis désolé que ce morceau d’orme vous ait 
effrayée, ma chère. 

— Ne vous approchez pas de moi, allez-vous-en! — 
dit Carry. 

— Qu’ai-je fait? 

— Vous en avez fait assez pour vous faire haïr pen- 
dant un mois; allez-vous-en! 

— Mais, ma chérie, — dit-il dans l’intention de plai- 
der sa cause. 

— Oh! ne me parlez pas. Allez dans votre chambre; 
votre vue me fait horreur, vieux fou. 

M. Magee leva les épaules et fit ce qu’on lui avait or- 
donné. Il avait une grande frayeur de Carry lorsqu’il la 
voyait en colère, et il avait bien pu juger d’un coup 
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d’œil que son idée d’apporter un cercueil à la maison 
n’avait pas eu une bonne influence sur son caractère. 

— Qui aurait pu penser cela? — dit-il lorsqu’il arriva 
dans son laboratoire. — Les femmes sont d’étranges 
créatures ! Comment s’imaginer qu'on vase mettre hors 
de soi à la vue d'un cercueil? Je pourrais dormir dedans 
sans éprouver même le plus léger frisson. Je ne vois 
rien d’effrayant là-dedans, c’est là que nous devons tous 
aller un jour. Les vers doivent faire bombance et les 
insectes faire leur nourriture du plus sage des Mages de 
l'Orient; ce n'est que trop vrai, je le sais. Maintenant, 
voyons , je vais avoir une heure ou deux à moi. Qu’est-ce 
que je vais faire avec cet acide? J’en ai encore un peu 
dans les armoires de ce cabinet qu’elle n’a pas pu voir. 

Il portait une grande jaquette de velours; il mit la 
main dans une de ses poches et en tira un écureuil vi- 
vant, auquel il permit de courir à travers la chambre, 
car il avait fermé la porte et il ne pouvait s’échapper. 
Ceci fait, il alla chercher deux fioles de cristal conte- 
nant du cyanure qu’il regarda d’un air affectueux en 
disant : 

• — Maintenant, aux expériences! 

Le cercueil était posé à terre à côté de lui, et, à la 
lumière terne du jour sur son déclin, il présentait un 
aspect noir, froid et sombre. 


CHAPITRE XVII 


LE CERCUEIL 


Pendant plus d’une heure, Carry Waters resta seule 
étendue sur le sopha et dans un état d’esprit tout à fait 
misérable. A l’expiration de ce temps, elle éprouva le 
besoin de parler à quelqu’un; elle s’étonnait que 
M. Magee ne fût pas revenu auprès d’elle. Chaque fois, 
qu’il survenait quelque trouble dans leur ménage, il 
avait coutume, lorsqu’il avait été chassé, de revenir 
après avoir expié ses offenses réelles ou imaginaires en 
accomplissant une sorte de quarantaine dans son labo- 
ratoire ; mais cette fois il ne reparaissait pas. 

— Peut-être est-il sérieusement fâché, — pensait 
Carry. — Après tout, cela m’importe peu ; je suis vrai- 
ment lasse d’assister à ses folies. Quelle idée, d’apporter 
un cercueil ici! Personne ne peut jamais avoir entendu 
parler d’une pareille imagination. Il n’y a plus aucun 
doute, comme beaucoup de gens le disent, il est bien 
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décidément fou. J’ai pu l’exploiter lui et sa folie, mais 
je ne l’aime pas. Je pouvais le tolérer dans les premiers 
temps, parce qu’il était vraiment inoffensif; mais main- 
tenant, sur ma parole, je crois qu’il m’est devenu posi- 
tivement insupportable. J’ai rompu avec l’armée et le 
barreau ; j’ai une bien grande envie d’en finir avec la 
Chambre des Communes et de rentrer au service. Que 
ne puis-je y retourner ce soir môme? Je ne vois aucune 
raison qui pourrait m’en empêcher, après tout ; il n’y a 
rien de tel que de battre le fer pendant qu’il est chaud, 
et de frapper le clou sur la tête lorsqu’on a le marteau 
à la main. J’aime à faire les choses à l’instant et sans 
remettre au lendemain. Supposons que je le quitte cette 
nuit! quel sera son étonnement lorsque j’irai lui faire 
mes adieux? Voyons! que pourra-t-il bien faire? Pleu- 
rer, peut-être, — c’est dans la nature de ces sortes de 
gens-là. J’ai horreur de voir un homme pleurer. 

Se levant alors nonchalamment de son sopha, elle sa- 
voura la jouissance d’un long bâillement, et elle monta 
lentement ïi sa chambre, où elle tira la sonnette pour 
appeler sa femme de chambre. 

Lorsque cette femme entra, elle lui dit : — 

— Stonah, je m’en vais d’ici demain; tenez toutes 
mes afîaires prêtes pour le milieu de la journée, je vien- 
drai ou j’enverrai les prendre. 

Stonah était une servante sur laquelle elle pouvait 
compter; elle l’avait prise chez une de ses amies, et elle 
l’avait toujours traitée avec une grande bonté, plutôt 
comme une égale que comme une domestique, et elle, 
savait qu’elle pouvait se reposer sur elle en toute cir- 
constance. Bien qu’elle fût très-bonne avec sa fernmo 
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de chambre, Stonah ne se laissait jamais aller à la 
moindre familiarité, à moins d’y être formellement 
autorisée par sa maîtresse. 

Dans l’occasion présente, elle ne fit aucune question, 
et promit simplement d’exécuter les ordres qui lui 
étaient donnés. 

Lorsqu’elle fut habillée, Carry descendit en souriant 
d’avance à l’idée de la scène qu’elle allait avoir avec 
M. Magee. 

— Quelle bonne comédie je vais avoir! — dit-elle. — 
Je ne voudrais pas la manquer pour rien au monde. 

Et prenant un bougeoir à la main , elle suivit le cor- 
ridor jusqu'à la porte du laboratoire et l’ouvrit. 

Au moment où la porte tournait sur ses gonds, une 
odeur tout à fait suffocante vint frapper ses narines. 
Un épais nuage blanc l’enveloppa et se répandit dans 
le couloir, le gaz do la chambre était éteint et son 
odeur se mêlait à d’autres exhalaisons également per- 
nicieuses. 

La lumière que portait Carry s’était éteinte tout à 
coup au moment où elle-même s’était sentie étouffée, 
suffoquée, asphyxiée. Les subtiles essences qui rem- 
plissaient la chambre s’étaient emparées de ses sens; 
des points noirs lui passaient devant les yeux, sa vue 
s’obscurcissait, et après avoir poussé un faible gémisse- 
ment elle était tombée par terre. 

Heureusement pour elle le chandelier qu’elle tenait 

»v 

à la main était tombé avec un grand bruit qui avait 
retenti dans le couloir. 

Stonah, qui était encore en haut dans la chambre de 
sa maitresse, entendit le bruit de sa chute et descendit 
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pour en connaître la cause. Comprenant à l’instant ce 
qui avait du se passer, elle saisit courageusement Carry 
par ses vêtements et la tira jusque dans le parloir en la 
laissant étendue sur le plancher. Puis, se précipitant 
vers la fenêtre, elle l’ouvrit et alla également ouvrir la 
porte de la rue et la fenêtre qui éclairait le corridor. 
Lorsqu'elle eut fait cela afin d’établir un courant d’air 
et que les vapeurs empoisonnées pussent s’échapper, 
elle prit une bouteille d’eau-de-vie sur le buffet et en 
introduisit quelques gouttes dans la bouche de sa maî- 
tresse. Carry, d’un mouvement brusque , se mit sur son 
séant et quelques minutes après elle était revenue à 
elle. 

— Oh I — s’écria-t-elle, — je suis sûre que quelque 
chose d’épouvantable est arrivé. Stonah, je savais bien 
qu’il devait survenir quelque malheur. J’ai entendu des 
voix parler au milieu du vent pendant cette après-midi. 
Il y avait trois chandeliers sur la table de la salle à 
manger et votre maître s’est assis sur la table ayant 
ses bottes à côté de lui. 

— Ce sont là des signes bien certains, bien infailli- 
bles, madame, — dit Stonah qui, comme toutes les 
personnes sans éducation première, était très-super- 
stitieuse. 

— Croyez-vous qu’il est possible maintenant d’entrer 
dans la chambre? 

Stonah répondit qu’elle ne le croyait pas et toutes 
deux s’assirent pendant plus d’une heure devant la 
fenêtre ouverte avant de s’aventurer à explorer les 
mystères que cachait la chambre fatale. Pendant ce 
temps, les gaz et les vapeurs s’étaient évaporés et l’air 
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était redevenu comparativement pur, bien qu’une forte 
odeur de gaz se fit encore sentir. 

Il était clair que quelque explosion ou quelque com- 
binaison de gaz avait eu lieu, et que M. Magee, étant 
dans la chambre, n’avait pas pu s’échapper; un résultat 
sinistre était à craindre. 

Carry entra la première dans la chambre et regarda 
avec anxiété les rayons sur lesquels étaient rangés les 
’ fioles et les bouteilles contenant difiérentes drogues et 
préparations chimiques, puis ses yeux s’abaissèrent vers 
le plancher. 

Elle tressaillit et se tordit les mains d’effroi à la vue 
du terrible spectacle qui s'offrit à elle. Il était suffisam- 
ment horrible pour impressionner une femme. 

Moitié dedans, moitié dehors du cercueil gisait le 
pauvre fou. Ses traits étaient étrangement contractés 
et il avait évidemment lutté vigoureusement; mais 
exposé à la force et à la puissance irrésistible des diffé- 
rentes vapeurs qui s’étaient combinées ensemble, il avait 
succombé sous leur maligne influence et il était tombé 
étouffé sous l’effort de leur étreinte mortelle. Un amas 
de substances chimiques de toutes sortes se trouvait au- 
près lui au milieu des débris des flacons qui les avaient 
renfermées. Ce qu’il y avait de plus probable, c’est que 
par un mouvement maladroit il avait renversé la boîte 
qui les contenait et que les bouteilles s’étant brisées, la 
catastrophe avait eu lieu. 

Stonab prit la main droite de M. Magee et lui tâta le 
pouls, mais il était sans mouvement : le malheureux 
avait cessé de vivre et son corps avait été rapidement 
envahi par le froid et la rigidité de la mort. 
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Carry s’élança hors de la chambre en s’appuyant 
contre la muraille du couloir, et elle serait tombée une 
seconde fois si Stonah ne l’avait soutenue. En arrivant 
dans le parloir, Carry but trois verres d’eau-de-vie 
coup sur coup et se trouva alors en état de parler. 

— Je le savais, — dit-elle, — mes pressentiments ne 
me trompent jamais. Pauvre homme! c’est vraiment 
horrible. Je pensais bien qu’il s’empoisonnerait quelque 
jour avec ces stupides choses, mais autant vaut parler 
à des pierres qu’à certaines natures d’hommes. 

— Allez-vous passer la nuitici, madame? — demanda 
Stonah. 

— Rester ici!... quoi!... dans une maison où se trouve 
un cadavre... Non, pas pour rien au monde; aussitôt que 
je me sentirai suffisamment bien, je me sauverai d’ici, 
et jamais je n’y remettrai le pied. 

— Faut-il que j’aille vous chercher un cab , ma- 
dame? 

— Non, non! n’y allez pas, ne me quittez pas. Je ne 
puis supporter l'idée de me trouver seule avec un mort. 
Je vais être remise à l’instant et je prendrai la pre- 
mière voiture que je trouverai dans la rue. Il faut que 
vous restiez ici pour prévenir la police de ce terrible 
événement. Oh! n’est-ce pas affreux? Je vous verrai 
demain. Vous n’avez pas besoin de passer la nuit ici si 
cela vous déplaît, c’est inutile. Vous avez de l’argent 
et vous pouvez aller chercher un gîte quelque part. 

— Oui, madame, — répondit Stonah, qui était beau- 
coup plus maîtresse d’elle-même que sa compagne. 

Aussitôt que Carry s’en sentit la force, elle quitta la 
maison fatale, et, apercevant un cab qui passait près de 
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la porte, elle lui fit signe de s’approcher, et elle y 
monta. 

— Où faut-il vous conduire, madame? — dit le co- 
cher. 

Carry réfléchit un moment et dit : — 

— A Holborn. 

— Au casino d’Holborn? Très-bien, — dit le cocher. 

Et il monta sur son siège et partit. 

— Je veux aller à Holborn, cette nuit! — dit Carry à 
demi-voix. — C'est quelquefois très-drôle, et j’ai be- 
soin de quelque chose qui m'amuse. Il faut que je me 
grise tout à fait cette nuit, ou sans cela je ne pourrai 
jamais m’ôter de devant les yeux le vieux Magee et son 
cercueil. 

Ce simple souvenir la fit frissonner, et elle se mit à 
regarder dehors les lumières, le monde et les boutiques 
brillamment éclairées, car, dans son imagination, elle 
croyait voir Tex-Membre du Parlement couché en face 
d’elle sur la banquette, qui lui semblait ressembler à un 
cercueil. 

Il était de bonne heure lorsqu’elle arriva au casino, 
et il n’y avait presque personne. Montant à la galerie, 
elle se promena tout autour, et s’assit aune petite table 
au bout du salon des fumeurs. Le journal V Express était 
à sa portée, elle s’en empara pour passer le temps à lire 
les rapports de police. C’était la seule chose qu’elle eût 
jamais lu dans un journal. Pendant qu’elle était ainsi 
occupée, elle entendit des bruits de voix, et elle aperçut 
trois jeunes gens qui fumaient et causaient joyeuse- 
ment ensemble. L’un d’eux était grand, mince, beau et 
d’apparence distinguée; il fit une grande impression sur 
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Carry. Elle trouvait que c’était le plus joli cavalier 
qu’elle eût jamais vu, et elle se creusait la tête pour 
savoir qui il pouvait être. Les femmes ont parfois d’é- 
tranges caprices, et Carry n’était pas étrangère aux fai- 
blesses de son sexe. 

Elle jeta un regard sur lui. Il le lui rendit, et elle 
baissa les yeux. Lejeune homme dit un mot à ses corn- 
pagnons, qui se mirent à rire, et s’éloignèrent. Quant à 
lui, il s’approcha de Carry, et il engagea la conversa- 
tion par les lieux communs d’usage. 


CHAPITRE XVIII 


l’amour SE MÈLK DF, LA PARTIE 


— Vous lisez le journal? — s’écria le jeune homme. — 
Vous êtes studieuse ce soir. 

— Je n’ai rien de mieux à faire, c’est pourquoi je lis. 
Maintenant que vous êtes arrivé, le cas est différent. 
Si vous n’aimez pas que les femmes lisent les journaux, 
il fallait m’envoyer un télégramme m’annonçant votre 
arrivée, et j’aurais employé mon temps d’une façon dif- 
férente. 

Carry le regarda bien en face en lui débitant tout 
ceci, et, à son tour, ce fut lui qui baissa les yeux. Carry 
s’amusa de sa confusion pendant un instant, puis elle 
eut pitié de lui. 

— Qu’allez-vous faire servir? — dit-elle. 

— Tout ce qui vous plaira, — répondit-il. — Que dé- 
sirez-vous? 

* 

— Oii ! ce qu’on prend habituellement, je suppose. 
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— Ici, garçon; apportez une bouteille de Moselle; 
préférez-vous une coupe ? 

— Oui, je ne m’inquiète guère si vous pouvez subve- 
nir à cette dépense. 

Il rougit à ces mots et répondit : — 

— Je viens de recevoir ma pension, et je suis en me- 
sure, je pense. 

— Oh ! je suis enchantée d’apprendre cela, je suppose 
que c’est un événement qui n’arrive pas souvent, et 
vous faites bien de venir à Holborn vous divertir. Je 
suppose que vous êtes libre les jours de fête. Vous 
donne-t-on beaucoup à dépenser? 

— Oh ! comme vous vous moquez des gens ! — dit-il 
avec un ton légèrement suppliant, comme s’il en éprou- 
vait un certain amusement, et que cependant sa raille- 
rie ne lui plût qu’à moitié. 

— Qui êtes-vous? — continua Carry. — J’aime tou- 
jours à connaître ceux auxquels je parle. 

— C’est parfait, et si vous voulez être renseignée d’une 
façon toute particulière, je suis étudiant en médecine. 

— Carabin ? 

— Oui, carabin. 

— Très-bien, vous n’êtes pas vilain garçon, et je puis 
me permettre de boire votre vin et de causer avec vous 
pendant une demi-heure. Je ne pense pas rencontrer 
ici personne de connaissance, cela ne tire donc pas à 
conséquence. 

— Sur ma parole! — dit-il, — vous devez être une 
princesse déguisée. Ne seriez-vous pas une Cambridge, 
désireuse de voir un peu la vie? 

— Non, mon cher, je ne suis pas une Cambridge, 
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mais qui que je sois, je suis toujours assez bonne pour 
un étudiant en médecine. 

— Oh ! je n’en fais aucun doute, — répondit-il. — Un 
étudiant en médecine est une créature dont les services 
sont de peu d’utilité dans le monde; Abernethy n’est 
personne, et Sir Astley Cooper n’a sauvé la vie de per- 
sonne. 

— Il vous sera difficile de sauver la vôtre, si vous 
vous attaquez à moi. 

— En ce cas, il ne me reste qu’à briser là; permet- 
tez-moi de vous offrir la coupe que le garçon a eu l’obli- 
geance de nous apporter. 

— Vous êtes poli ce soir, — dit Carry en prenant la 
coupe qu’il lui offrait, et qu’elle vida d’un trait. 

— Tout le mérite en est à la société dans laquelle je 
me trouve en ce moment, — répliqua- t-il. — Vous avez 
un joli bracelet, voulez-vous me permettre d’y jeter un 
coup d’œil. 

— Oh! certainement, vous pouvez le regarder et je 
m’inquiète peu du temps que vous pourrez mettre à me . 
le rendre; vous êtes un étudiant en médecine et... 

— Dans ce cas, vous avez parfaitement raison de 
prendre vos précautions, — dit-il en riant avec bonno 
humeur. 

Carry détacha le bracelet et le lui tendit. 

C’était un bijou que Magee avait fait faire pour elle 
chez Tissier; il était réellement beau et massif, et, d’a- 
près ses ordres, on avait gravé dessus le mot Quillette l 
D’abord elle avait été furieuse et avait pris le bracelet 
en grippe à cause de cela; mais comme, sous tous les au- 
tres rapports, il lui plaisait, elle consentait à le porter 
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à la maison. Elle ignorait qu’elle l’ayait gardé en sor- 
tant, et elle ne se rappela ce fait que lorsqu’il fut entre 
les mains du jeune homme. 

— Quillette ! — s’écria-t-il. — Est-ce là votre nom? 

— Non. Est-ce le vôtre? 

— Puis-je vous appeler Quillette? 

— Vous pouvez faire ce qui vous plaît, — répondit- 
elle ; — mais vous pourrez bien attraper quelque bon 
çoup sur la tête si vous faites quelque chose qui ne me 
plaise pas. J’ai toujours eu beaucoup de condescendance 
pour les beaux fils de la bourgeoisie, mais ils peuvent 
quelquefois aller un peu trop loin. 

— Réellement, — dit-il, — je me doutais de la chose. 
Vous me semblez avoir quelque expérience. 

— Non pas avec des bourgeois, mon cher ; vous êtes 
le premier avec lequel j’aie eu le malheur de me ren- 
contrer. 

— C’est un mal auquel il y a facilement remède. 

— Je n’ai pas besoin que vous me l’indiquiez. Je n’en- 
tends rien aux propos des bourgeois, je n’ai jamais 
connu que des gentilshommes. 

— Alors je ne saurais les féliciter sur les femmes 
qu’ils connaissent, — répliqua-t-il un peu vivement. 

Il n’avait pas plutôt achevé ces paroles, que Carry 
prit le Champagne et le lui jeta à la figure ; elle ne man- 
qua pas son coup et il en fut inondé. 

Tirant son mouchoir de sa poche, il s’essuya le visage, 
et il se secoua comme un chien de Terre-Neuve sortant 
de l’eau. 

Il avait supporté cette attaque tranquillement et 
beaucoup mieux qu’elle ne s’y serait attendue. 
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— Vous ne visez pas mal, Quillette, — se contenta-t-il 
de dire. 

— Allons, c’est bon, mon cher, — dit Carry ; — vous 
avez si bien supporté l’assaut, que je veux faire ma paix 
avec vous. 

— Très-bien ! j’y consens avec joie. Redemandons du 
vin. 

On rapporta du vin qui fut paisiblement absorbé, 
Carry et l’étranger étaient revenus dans les meilleurs 
termes ensemble. Il lui dit que son nom était Liston, et 
elle lui donna une adresse à laquelle il pourrait lui écrire. 
Carry s’était prise d’une véritable fantaisie pour lui, c’é- 
tait une créature primesautière, et souvent elle se passait 
les plus étranges caprices. Elle s’était moquée de lui, 
parce que c’était son habitude de se moquer de tous 
ceux avec lesquels elle se trouvait en contact. Elle s’était 
laissé emporter et lui avait jeté le Champagne à la 
figure parce qu’elle n’avait pu s’empêcher de le faire, 
et que, lors même qu’elle aurait su que ce mouvement 
d’impatience dût lui coûter dix mille livres par an, elle 
s’en serait de même passé la fantaisie. 

En quittant Holborn, ils allèrent encore visiter d’au- 
tres établissements nocturnes, et il était tard dans la 
, matinée lorsqu’ils regagnèrent leurs couches, l’étudiant 
! ’ un côté et Carry d’un autre. , 
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CHAPITRE XIX 


TOUT N'EST PAS OB 


La vie d’une femme légère est une existence d’agita- 
tion perpétuelle et de continuels changements. Les ano- 
nymes peuvent être parfaitement appelées les Juives 
errantes de la création. 

Il est rare qu’elles habitent la même maison pendant 
longtemps, et elles jugent complètement inutile de for- 
mer des projets, ce qui est la plus grande joie et la plus 
grande consolation des autres femmes. Si elles s’atta- 
chent à un homme, leur position devient terrible, parce 
que l’objet sur lequel elles placent leur affection peut à 
tout moment rompre toutes relations avec elles et briser 
leur cœur qui commençait à se retremper à la source 
d’un amour vrai. 

. Il y a un vieux dicton qui nous apprend que l’amour 
est aveugle, et que celui-là est un fou qui essaye de con- 
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trôler ses affections, parce que c’est une chose complète- 
ment impossible. 

Carry Waters voyait souvent John Liston, l’étudiant 
en médecine, et elle 11e pouvait se dissimuler que gra- 
duellement elle se sentait éprise d’amour pour lui. 

C’était une chose stupide, mais elle n’avait pas plus 
d’empire sur elle-même qu’un enfant. Il avait quelques 
centaines de livres de revenus pour vivre, mais c’était 
tout. 

Carry nourrissait cette illusion romanesque qu’elle 
pourrait être heureuse avec lui, et elle faisait tout pour 
lui plaire ; elle essayait de le fasciner par tous les moyens 
qu’elle avait en son pouvoir. 

A la fin il céda à ses enchantements, et succomba sous 
les savantes circonvallations dont elle l’avait entouré. 
Avec l’habileté des femmes qui ont une grande expé- 
rience des hommes et des choses, elle voulait que la 
proposition tant désirée vînt de lui. 

Ils étaient à dîner à l’hôtel de la Mitre à Hampton 
Court, John Liston l’avait emmenée à Hampton pour 
voir le palais, et par ce beau temps deux de l’été qui 
porte à la rêverie, il s’était écrié : — 

— Que je serais heureux si vous vouliez venir vivre 
avec moi ! 

— N’auriez-vous pas peur d’etre ruiné en une se- 
maine? 

— Pas du tout; si réellement vous m’aimiez, vous me 
ménageriez un peu, — répliqua-t-il. 

— Oui, c’est ce que je voudrais faire si réellement 
j’aimais un homme. Je voudrais faire tout au monde 
pour lui. Je ferais sa cuisine, je réparerais son linge, et 
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je vivrais avec un shilling par jour, — dit Carry avec 
chaleur. 

Il est possible qu’elle pensât ce qu’elle disait, mais la 
théorie diffère sensiblement de la pratique. 

- Est-ce que vous consentiriez à cela? — demanda- 
t-il, pouvant à peine croire ce qu’il entendait. 

— Oui, sans doute, j’y consentirais, — dit-elle d’un 
ton sérieux. 

— Voudriez-vous faire cela pour moi, Carry? 

Elle baissa la tête. 

— Voudriez* vous? — répéta-t-il en se levant, en 
jetant sa serviette et s’avançant près d’elle. Ses lèvres 
allèrent chercher sa joue et il redit : — - Voudriez -vous 
faire cela pour moi, Carry? 

— Oui,... — répéta-t-elle d’une voix indistincte... — 
oui, parce que je vous aimee. 

Il lui saisit la main. 

— J’ai peu de chose à vous offrir, mais vous êtes la 
seule femme que j’aie jamais aimée. 

— La seule? — demanda-t-elle en levant sur lui ses 
yeux expressifs rendus plus brillants encore par une 
larme qui perlait à travers ses cils longs et soyeux. 

— Je le jure devant Dieu, Carry, je n’avais jamais 
fait attention à aucune femme avant vous. 

— Soyez béni ! — s’écria Carry en lui pressant la main 
et le regardant avec ses yeux pleins de larmes, comme 
si elle lui était profondément reconnaissante des mots 
qu’il venait de prononcer. 

— Et combien de temps penserez-vous & moi? - dit 
la sirène. 

— Toujours ! — répondit-il aveo passion. 
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— Toujours? — répéta-t-elle d’une voix claire quoique 
modulée sur un diapason plus bas que celui qui lui était 
habituel ; — toujours, c’est bien long. 

— Jamais trop pour une aussi charmante femme que 
vous. 

— Ah ! mais je puis devenir une vieille femme un 
jour, alors vous me quitterez et vous courrez après 
quelque autre. 

— Oh! non, l’amour vrai ne change jamais. 

— Ne songez pas à cela; je vous aime et aussi long- 
temps que vous serez à moi je ne m’occuperai pas de ce 
qui peut arriver. Je puis bien payer par quelques années 
de douleur dans l’avenir les quelques années de mon 
bonheur présent. 

— Ma chérie! — dit-il en l’embrassant tendrement 
presque avec ivresse. 

Ils étaient tous deux jeunes, et c’était le premier 
amour sérieux auquel ils s’abandonnaient l’un et l’autre. 

Encore une fois Carry changea de nom et devint 
Madame Liston. Peut-être ne faisait-elle pas beaucoup 
plus de mal, si mal il y a, que certaines femmes qui dé- 
pensent la meilleure partie de leur existence en instances 
auprès de la cour des divorces. 

Une période de bonheur illicite fut accordée à nos 
jeunes gens, mais elle ne fut pas d’une bien longue 
durée. 

Au bout de quelque temps, Carry commença à 
trouver quelques imperfections à son idole, et elle fit 
aussi cette découverte que beaucoup de femmes ont faite 
tôt ou tard, que vivre avec un shilling ou deux par jour 
n’est pas une chose bien agréable. 
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. Ils s’en allèrent à Boulogne pour passer là quelques 
semaines, et ils s’v trouvèrent véritablement heu- 
reux. 

Liston avait emporté tout l’argent qu’il avait pu se 
procurer, et il avait en outre battu monnaie à l’aide d’un 
billet. Son père lui faisait une pension de quatre cents 
livres par an payable par quartiers. 

Mais comme ils s’étaient établis à X Hôtel des Bains , 
l’hôtel le plus cher du pays, ils trouvèrent que les notes 
de l’hôtelier étaient plus enflées que leur bourse. 

Un matin ils se promenaient sur la côte du côté de 
Capécure, se dirigeant à travers les rochers vers le 
petit village du Portel John. Liston était distrait. Carry 
s’en aperçut et comme elle n’était pas elle-même de 
fort bonne humeur, comme la généralité des femmes 
quand elles commencent à s’ennuyer quelque part, elle 
s’écria : — 

— Pourquoi n’êtes-vous pas plus animé ? Il est sûr 
que c’est une véritable misère d’aller quelque part avec 
vous, vous êtes toujours tout engourdi. 

Ce n’était pas exactement vrai, mais ceci était de peu 
d’importance. Les femmes s’inquiètent fort peu de 
l’exactitude des faits qu’elles avancent quand elles veu- 
lent dire quelque chose de blessant. 

Une femme, un jour, me dit qu’elle me haïssait et 
qu’elle aimerait mieux mourir que de se retrouver dans 
la même chambre que moi ; mais au bout de moins d’une 
douzaine d’heures elle était assise par terre âmes pieds, 
me tendant un tortillon de papier pour allumer mon 
cigare. En fait, John Liston était un bon et joyeux 
garçon toujours riant et de bonne humeur. 
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— Je réfléchis, — répondit-il tristement. 

— Bien ! Mais à quoi réfléchissez- vous? Vous pourriez 
bien être au moins un peu plus poli, je supposent causer 
avec moi, mais il en est toujours ainsi avec les gens 
mal élevés. Ils pensent toujours à eux de préférence à 
tous autres. S’ils ont quelques ennuis, il faut qu’ils les 
fassent voir. 

— Oh ! taisez-vous, Carry, vous cherchez toujours à 
me piquer, * — dit-il avec impatience. 

— Je ne veux pas me taire, je veux dire ce qui me 
plaît. Si je vivais avec un gentleman, je pourrais avoir 
quelque considération pour lui quelquefois; mais quand 
une femme comme moi vit avec un bourgeois, il me 
semble qu'elle peut agir exactement comme il agit lui- 
même. 

— Oh I en vérité. 

— En fait, il me semble que je suis un peu trop bonne 
pour vous. 

— Il me semble que j’apprécie l’honneur que vous 
me faites comme je le dois, — répliqua-t-il sèchement. 

Carry chassa du pied quelques cailloux, mais ne ré- 
pondit rien. 

La mer commençait à monter, et une antique tour 
qu’on apercevait dans le lointain laissait voir les eaux 
qui la gagnaient et venaient se briser contre ses murs 
pour retomber en vapeurs qui étincelaient au soleil. 

— Je pensais, Carry, — dit John Liston, — que ce que 
nous avons de mieux à faire c’est de regagner Londres 
bientôt. J’ai dépensé presque tout mon argent. 

— Oh ! — répliqua-t-elle, — vous pouvez partir quand 
vous voudrez, je ne serai nullement chagrine de m’éloi- 
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gner de ce pays. Je hais les mangeurs de grenouilles, je 
hais les stupides et détestables dîners qu’on sert ici. Je 
hais les sales quais du port et les pitoyables bals et fêtes 
qui se donnent dans l’établissement des bains. J’en don- 
nerais une douzaine pour une seule nuit chez Mott. Enfin 
tout ici me fait horreur. 

— Moi aussi ? 

— Oui, vous aussi, vous vous en seriez aperçu déjà 
depuis longtemps si vous n’étiez pas un sot. 

— Parlez-vous sérieusement, Carry? 

— Oh! ne nous querellons pas! Voici le Portel, mon- 
tez et voyez si vous pouvez m’avoir un peu d’eau-de-vie. 
Elle est infernalement mauvaise, mais je la préfère 
encore à leur sale genièvre, qui est pire que notre plus 
mauvais whisky d’Ecosse. 

— Soyez bonne fille alors! 

— Ne le suis-je pas? — répondit-elle en faisant une 
petite moue. 

— Pas toujours. 

— Si je suis bonne ! 

— Vous l’êtes maintenant, — répliqua-t-il en sou- 
riant. 

— Embrassez-moi alors ! 

Le baiser ayant été donné et reçu, ils entrèrent au 
Portel pour se mettre en quête d’eau-de-vic. 
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CHAPITRE XX 


IL n’est PAS St FOU QUE JE LE CROYAIS 


Ils étaient de retour dans Stanley Street — dans un 
logement garni, — vivant presque exclusivement dans 
la société l’un de l’autre, excepté lorsque Liston était à 
l’hôpital. Rien de tel qu’une semblable existence pour 
que des gens arrivent promptement à avoir assez l’un 
de l’autre et en viennent à se chercher querelle. 

Carry soupirait après sa liberté et elle sentait les res 
angustœ domi. 

Les difficultés de la vie à un shilling par jour com- 
mencèrent, et afin de subvenir à ses besoins ou à ses 
extravagances (elle eût probablement protesté contre ce 
dernier mot) elle engagea quelques-uns de ses effets, 
car sa garde-robe était encore assez considérable. 

John Liston était fort attaché à Carry, et il l’aimait à 
sa manière. 11 lui achetait toujours ou une chose ou 
une autre; mais il avait fort à souffrir de son mauvais 
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caractère. Beaucoup de femmes légères sont impé- 
rieuses, despotiques, et rarement elles évitent une dis- 
pute, si elles pensent y trouver un amusement ou un 
moyen d’arriver au but qu’elles ont en vue d’atteindre. 

Carry était légère et inconstante, mais elle avait fait 
beaucoup pour John Liston. Elle avait abandonné ses 
amis et ses connaissances. Elle s’était procuré de l’argent 
en engageant ses effets et ses bijoux, certainement contre 
le désir et la volonté de son amant, mais enfin elle 
l’avait fait; elle s’était ainsi privée des moyens de faire 
toilette. 

Liston était un habile garçon , et aussitôt après son 
retour de Boulogne, il s’était présenté aux examens, il 
avait passé avec distinction au collège et à la salle, et 
l’on était fort bien disposé pour lui. Il avait été appointé 
comme aide-chirurgien honoraire d’un corps de volon- 
taires et il avait été également nommé chirurgien d’un 
dispensaire. 

Un soir qu’il revenait du dispensaire, il trouva Carry 
de fort méchante humeur. 

— Je pensais que vous m’aviez promis de venir me 
prendre pour aller faire une promenade, — lui dit-elle 
aussitôt qu’il fut entré. — Vous m’aviez dit que vous 
viendriez à quatre heures, et voyez l’heure qu’il est. 

— C’est vrai, je vous l’avais dit... — dit-il en balbu- 
tiant. 

— Alors pourquoi ne l’avez- vous pas fait? Je suppose 
que vous vous êtes amusé avec quelque autre femme. 

— Vous savez que je ne l’ai pas fait, Carry, — répli- 
qua— t— il fort blessé. 

— Comment puis-je le savoir? Tous les hommes se 
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ressemblent; pourquoi voudriez-vous être meilleur qu’un 
autre? Vous aurez trouvé quelque sotte femme qui aura 
cru tout ce que vous lui avez dit et qui vous aura con- 
sidéré comme un grand homme. J’ai toujours connu des 
personnes qui n’auraient pas voulu faire la moindre 
attention à des hommes comme vous. Je ne comprends 
rien aux hommes de votre espèce. 

— Il y avait tant de malades au dispensaire, Carry, — 
répliqua-t-il tranquillement, — que je n’ai pas pu sortir 
plus tôt; encore ai-je laissé deux ou trois cas pour 
Samedi, parce qu’il me tardait d’être rentré à cause de 
vous, et je suis venu en voiture. 

— Bon! bon! c’est vraiment étrange! — continua 
Carry; — vous ne venez jamais si tard. 

— J’ai eu une opération difficile à faire ; il s’est pré- 
senté une femme qui avait une glande cancéreuse au 
sein, dont je lui ai fait l’ablation; vous savez que c’est 
la pire sorte de cancer, et bien que j’aie fait de mon 
mieux, je ne crois pas qu’il soit possible de l’en guérir. 

— Oh! ne me parlez donc pas de ces horribles choses. 
Je suppose que vous vous mettrez en rage contre moi 
un de ces jours, que vous me frapperez à la poitrine, et 
que vous me donnerez un cancer. Oh ! cela ne me sur- 
prendrait pas le moins du monde. 

— Comme vous bavardez, Carry. 

— Je bavarde ! de mieux en mieux. 

Il se fit un instant de silence, mais il ne fut pas de 
longue durée ; Carry le rompit en disant : — 

— Il est vraiment bien agréable pour moi d’attendre 
renfermée toute la journée, n’est-il pas vrai, pendant 
que vous allez vous amuser dehors? 
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— Je ne m’amuse pas, je travaille! 

— Oui, joliment; vous ne me ferez pas croire cela, 
mon cher, — répliqua Carry. 

— Vous feriez bien mieux de mettre votre chapeau 
et de venir faire un tour maintenant, cela vous ferait 
du bien, — dit-il. 

— Non, je vous remercie, je ne suis plus disposée à 
sortir à présent, il y a une demi-heure cela me conve- 
nait. Si vous étiez arrivé à l’heure que vous aviez indi- 
quée, tout aurait été pour le mieux. Le fait est que je 
suis fatiguée de ce genre de vie et que je ne puis le 
supporter plus longtemps. 

— Il peut être facilement changé. 

— Bien, naturellement vous deviez parler ainsi. Vous 
êtes fatigué de moi, vous avez envie de me quitter. Mais 
je n’ai jamais été lâchée par un bourgeois, et ce n’est 
pas maintenant que je commencerai. 

Liston se leva, bourra sa pipe, l’alluma, et s’asseyant 
dans un fauteuil, il se mit à fumer avec acharnement 
sa pipe d’écume. 

— De façon ou d’autre il faudra que j’apporte un 
changement dans ma situation. 

— Yous le pouvez dès demain, si cela vous plaît, — 
répondit-il en retirant sa pipe de sa bouche. 

— C’est vraiment digne d’un gentilhomme de me 
parler comme vous le faites, — dit Carry d’un ton rail- 
leur; — mais cela me rend service. Yous êtes la seule 
erreur que j’aie jamais faite, mais il n’est pas trop tard 
maintenant pour tout réparer. 

— Je suis heureux de vous entendre dire cela. 

— J’ai bon nombre d’amies auprès desquelles je puis 
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aller, et je connais pas mal de gens qui seraient trop 
heureux de me voir; je n’aurais qu’à m’asseoir et écrire 
à trois hommes pour les voir accourir à l’instant. 

— Il serait peut-être maladroit de les faire se ren- 
contrer tous les trois ensemble, n’est-il pas vrai? 

— Oh ! ne me poussez pas à bout, ou ce sera bientôt 
fait, — dit Carry avec colère. 

— Je serai aussi tranquille qu’un agneau, — répondit 
Liston. 

— Je sais pourquoi vous voulez être débarrassé de 
moi. J’ai engagé tous mes effets, et maintenant que je 
n’ai plus rien avec quoi je puisse battre monnaie, je 
pense bien que je vous fatigue. 

— Taisez-vous, Carry, ceci est par trop méchant! — 
s’écria-t-il; — si vous avez vendu vos effets, je n’en ai 
pas reçu l’argent. 

— Qui l’a reçu alors? 

— Mais vous-même, je pense, et vous l’avez dépensé 
en courses de voitures et en achats à votre volonté. 

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela, si vous ne pou- 
viez pas m’entretenir convenablement, il fallait me le 
dire. 

— C’est ce que j’ai fait, — répliqua-t-il. 

— Ah! — dit Carry d’un air incrédule. 

— Oui, le jour où nous étions à la Mitre , à Hampton 
Court, vous avez dit que vous vouliez faire ma cuisine, 
réparer mon linge, et vivre avec un shilling par jour. 

— Il n’est pas possible que vous ayez été assez com- 
plètement dénué de raison pour ajouter foi à tout cela. 
Est-ce que vous l’avez cru? — dit Carry avec un sourire 
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ironique sur les lèvres; — mais de votre côté que m’avez 
vous promis en échange? 

— Oh î j’étais sincère dans ce que je vous ai dit, — . 
répondit-il tout abasourdi. 

— Je veux bien le croire, que m’avez-vous dit alors? 

— Oh ! beaucoup de choses. 

— Vous m’avez dit que vous vouliez m’aimer tou- 
jours. Avez-vous tenu votre parole? Si vous me traitez 
ainsi maintenant, qu'ai-je à attendre lorsque je serai 
devenue vieille. Je ne suis pas votre femme, je n’ai pas 
de droits sur vous, et vous pouvez me mettre de côté ou 
essayer de le faire quand cela vous conviendra. 

— Non, je ne voudrais pas faire une pareille chose, 
Carry. 

— Oh non î et c’est ce que vous avez de mieux à faire. 
Vous ne vivriez pas longtemps après m’avoir fait un 
pareil affront. Peut-être avez-vous envie d’épouser 
quelque autre femme, et c’est pourquoi vous me traitez 
si mal. 

— Je ne vous traite pas mal, Carry; pour cela j’en 
suis bien sûr, — dit le pauvre garçon si malmené par 
la femme qui était devant lui, 

— Ah ! vous ne me traitez pas mal ! C’est votre opi- 
nion; mais il y a déjà longtemps que j’ai remarqué que 
vous ne m’aimiez plus, que vous n’étiez plus aux petits 
soins pour moi et... 

— Non; seulement je n’ai pu être aussi constamment 
avec vous à cause des devoirs de ma profession. 

— Ah ! voilà justement ce que je ne puis comprendre. 
Je n’ai jamais connu d’homme ayant avant tout à s’oc- 
cuper de gagner son existence. 
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— Pourtant je trouve cela plus honorable que de 
vivre sur l’argent qui m’aurait été laissé par mon père, 
— dit le jeune homme avec un juste orgueil. 

— Oh ! très-bien ! très-bien ! ne vous emportez pas. 
Il ne faut pas que vous pensiez que vous allez m’inti- 
mider. Je n’ai pas plus peur de vous que de tous les 
autres fils de bourgeois de Londres. Ce que vous avez 
de mieux à faire, c’est de retourner chez vous avec tous 
vos parents de basse extraction. Je n’ai plus besoin de 
vous. 

— Ils ne sont pas de plus basse condition que vous, — 
répliqua-t-il. 

— Moi, je sais que je suis de basse condition, comme 
vous dites, mais ce n’est pas d’un gentleman de me le 
reprocher. Je sais que je tie suis pas une dame, et je 
n'en ai pas la prétention. 

Carry se couvrit la figure avec ses mains, et se prit à 
pleurer. 

John Liston quitta sa pipe, et en une seconde il était 
auprès d’elle. 

— Ne pleurez pas, — dit-il avec douceur, — je n’ai 
rien voulu dire de pareil. 

— Oh! qu’ai-je fait?... qu’ai-je fait pour être traitée 
ainsi ! — s’écria-t-elle en sanglotant. 

Il la prit dans ses bras et l’assit sur ses genoux. 

— Là! — dit-il en appuyant la tète de Carry sur sa 
poitrine, — là, vous allez dormir, mon baby. . 

Mais Carry sanglotait toujours. 

A la fin elle se calma, et, ouvrant les yeux, elle dit : — 

— Il faut nous séparer, Jack; nous ne pourrons ja- 
mais vivre ensemble. 
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— Oh! ne parlez pas de séparation, Carry, — dit-il 
d’une voix tremblante. 

Elle était pour lui un trésor qu’il avait peur de perdre. 

— Il le faut cependant. C’est ce qui doit infaillible- 
ment arriver, et il vaut mieux nous y résoudre plus 
tôt que plus tard. 

— Oh! non, non, mille fois non ! 

— Il n’y a qu’un seul moyen d’arranger cela, — dit- 
elle. 

— Quel est-il ? 

— Épousez-moi, et présentez-moi dans le monde 
comme votre femme. 

John Liston ne fit pas de réponse. 

— Vous ne voulez pas?... Peut-être pensez-vous que 
je ne suis pas assez bonne pour vous? 

Il tenait ses yeux baissés et jouait avec la petite main 
de Carry. 

— Le voulez- vous? — dit-elle d’une voix séductrice. 

Il lui fallut répéter trois fois sa question avant d’ob- 
tenir une réponse. 

Après le dernier ? « Voulez-vous » il dit en détour- 
nant les yeux : — 

— Non, Carry, je ne le puis. Tout, excepté cela. 

— Mais pourquoi ? Il me semble que j e vous vaux bien . 

— Je le sais, mais... 

— Oh ! je vois; le fait est que vous êtes las de moi; 
très-bien, alors nous allons nous séparer à l'instant. Je 
pars immédiatement. Si je restais jusqu’à demain, je! 
pourrais faiblir dans ma résolution. Comme votre femme , 
Jack, j’aurais pu passer par-dessus une foule de choses, 
mais comme votre maîtresse, je ne vois pas pourquoi je 
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le ferais. Quant à souffrir certaines choses, autant vaut 
en tirer quelque avantage. Il y a assez longtemps que 
je me mets en dehors de tout pour vous. D’abord j’ai 
été heureuse, oh ! bien heureuse ; jamais je ne l’ai été 
plus de ma vie. Mais il faut que je songe un peu à moi. 
Je connais les hommes. Vous n’étes encore qu’un en- 
fant, mais dans quelques années vosidées et vosopinions 
peuvent changer. Je n’ai pas d’argent ni quoi que ce 
soit; mais que cela ne vous inquiète pas, tout ira bien. 
Ne venez pas courir après moi. J’irai à l’établissement 
de Kate ou tout autre. Je me griserai et je vous oublie- 
rai. Surtout ne cherchez pas à me retrouver. Je pour- 
rais pleurer et faire quelque folie si je venais à vous 
revoir. 

John Liston se sentait complètement malheureux et 
désespéré. Il perdait la seule femme qu’il eût jamais 
aimée. C’était une rude épreuve pour lui, mais il était 
décidé à la laisser partir plutôt que de l’épouser. 

— Ne vous tourmentez pas, mon cher, — dit Carry, 
— Il n’y a que les hommes comme vous qui ne peuvent 
se décider à épouser des femmes comme moi. Un gen- 
tleman en prend très-bien son parti ; mais un bour- 
geois, jamais. Vous avez à vous créer une position dans 
le monde, je ne vous blâme pas. 

Liston ne pouvait retenir les larmes qui jaillissaient 
de ses yeux. 

Carry le guettait comme le chat guette la souris. 

— Ne pleurez pas! — dit-elle en mettant son chapeau 
qui était sur le sopha. — Ne pleurez pas! c’est stupide. 
J’ai bien plus de sujet de pleurer que vous. Vous êtes 
dans les meilleures conditions, vous êtes en voie de par- 
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venir, vous avez tout devant vous. Moi, je n’ai rien, 
tout est à recommencer, et dans ma carrière il n’est 
pas agréable, lorsqu'on est arrivé au haut de l'échelle, 
d’être jetée par terre, et d’avoir à remonter en com- 
mençant presque par le premier échelon. 

Elle mit alors son chàle,se regarda dans la glace, et,’ 
se tournant vers Liston, elle dit : — 

— Adieu, Jack. 

Il ne fit pas un mouvement. 

— Ne voulez-vous pas me dire adieu ? 

Il se leva, et regarda autour de lui d’un air égare, 
comme s’il faisait un rêve. 

s 

— Adieu, Jack, — répéta-t-elle. 

— Est-ce que vous allez réellement partir? — dit-il 
d’une voix éteinte et brisée. 

— Si je vais partir?... Mais cela m’en a bien l’air; 

— Je vous ai entendu dire que vous n’aviez pas d’ar- 
gent — s’écria-t-il. — Je n’en ai pas non plus aujour- 
d’hui, mais prenez cette montre. 

Il détacha la chaîne de son gilet et lui donna sa 
montre : c’était une montre de chasse en or et d'une 
certaine valeur. 

Elle la prit négligemment et dit d’un ton tranquille : 

— Je ne pensais pas à cela; mais je ne suis pas fière, 
cela vaut toujours mieux que rien. J’ai tant perdu de 
temps avec vous que vous devez bien faire quelque 
chose pour moi. 

Et elle glissa sa montre dans sa poche. 

Alors il retomba dans son fauteuil, la poitrine op- 
pressée et sifflante. 

— Ne vous laissez pas abattre, mon garçon, — dit 
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Carry; — appliquez-vous à votre profession, et j’ose 
dire que j’entendrai parler de vous quelque jour. Mon 
départ d’ici est une bonne chose pour vous. 

Les yeux de Liston étaient noyés de larmes. 

En disant une dernière fois de la même voix insou- 
ciante son « Adieu, Jack, » elle ouvrit la porte. 

Elle attendit un moment sur le seuil pour voir s’il ne 
ferait pas un mouvement vers elle. 

Il s’agita d’un air inquiet, comme s’il allait se lever 
et prononcer les mots qu’elle attendait, mais d’autres 
sentiments l’emportèrent et il resta immobile. 

Carry jeta sur lui un dernier coup d’œil, s’engagea 
dans le corridor, ouvrit la porte extérieure et, lors- 
qu’elle l’eut refermée derrière elle, elle s’arrêta sur le 

y 

seuil en se disant à elle-même. 

— Il n’est pas si fou que je le croyais. 
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CHAPITRE XXI 


DANS HAY MARKET 


C’est ainsi que Carry Waters se sépara de John Lis- 
ton. Elle trouvait qu’il ne lui était d’aucune utilité, et 
après quelque temps d’intimité son engouement et sa 
passion pour lui étaient usés, car elle était fort capri- 
cieuse. Elle avait fait une folie, comme on dit, et elle 
était heureuse d’avoir enfin trouvé en elle assez de ré- 
solution pour rompre la chaîne qu’elle s’était plu à lier 
autour de ses membres avec une telle habileté qu’il lui 
avait fallu des mois pour arriver à s’en débarrasser. 
Cupidon forge bien, et son enclume rive les anneaux 
d’une chaîne d’une façon très-solide. Elle avait absolu- 

4 » 

ment tout à refaire, car elle avait vécu longtemps en de- 
hors du monde; il lui fallait ce qu’on appelle recom- 
mencer sur de nouveaux frais. 

Elle erra à l’aventure en sortant de chez John Lis- 
onusqu’à ce qu’elle ait pu se procurer un cab. Par la 
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force de l’habitude elle y monta, car elle n’allait jamais 
à pied que dans les endroits où l’on avait coutume de 
se rendre comme but de promenade. 

En arrivant dans Pall Mall elle descendit, car elle 
avait dit au cocher de la conduire au milieu d'Hay- 
market. 

Il était environ six heures et demie. En suivant le 
côté le plus tranquille de la rue, elle passa sous la colon- 
nade du théâtre, et elle atteignit le Café de l'Europe 
au bout de quelques minutes. Comme elle n’avait pas 
dîné, elle entra et se fit servir quelque chose à manger. 
Elle avait à peu près une livre, dans sa poche , et c’est 
tout ce qui lui était nécessaire pour ses besoins présents. 
Ne sachant que faire à cette heure si peu avancée de la 
soirée, elle regarda les annonces des théâtres dans le 
journal, et elle se décida à aller passer une heure ou 
deux au théâtre d’Haymarket. Elle alla au parterre. 
C’était trop d’embarras pour elle de retirer son cha- 
peau pour aller aux stalles et aux galeries qui exigent 
de la toilette, elle avait horreur des places dans les 
loges des étages supérieurs , et ses moyens ne lui per- 
mettaient pas de louer une loge pour elle seule. La pièce 
que l’on jouait s’appelait la Chasse aux Amours, et Carry 
passa là deux heures suffisamment agréables. Il était 
environ dix heures lorsqu’elle quitta le théâtre, elle 
traversa la rue à l’endroit où se trouvait le Café Turc et 
le Café des Grecs , avec leurs croissants et leur brillant 
éclairage au gaz qui attirent l’attention des passants. 

Carry avait été souvent conduite là par Annie Har- 
grave, et elle avait horreur de ces cafés où elle savait 
qu’on ne rencontrait jamais une femme convenable. 
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Sur le pas de la porte des Blue Posts se tenait arrêté 
un homme à l'air commun , qui avait la coupe et l’as- 
pect d’un teneur de paris, sans cependant pouvoir être 
pris pour un parieur du pays de Galles, ce qu'il y a de 
plus infime dans l’espèce. Il toucha son chapeau en 
apercevant Carry, qui reconnut en lui un homme qu’elle 
avait souvent rencontré. Il était connu sous le nom de 
Dan le Lunatique, probablement parce qu’il se livrait 
à son jeu la nuit, lorsque la lune était supposée éclairer 
le monde. 

— Oh ! est-ce vous, Lunatique? — s’écria-t-elle. 

— Comment vous portez-vous cette nuit, mademoi- 
selle? — répondit-il avec respect. 

— Assez bien ; que faites-vous là? 

— Je guette une petite scène d’escamotage qui se 
passe par ici. 

s 

Et il lui désigna du doigt deux femmes qui parlaient 
à un homme qui paraissait très-occupé de l’une d'elles. 

— Qu’est-ce que c’est, Dan? — demanda Carry. 

— Ce sont deux voleuses à la conversation qui font la 
mouche. 

Pendant que Carry observait les deux femmes et le 
pigeon qu’elles avaient fini par trouver, l’une d’elles 
prit quelque chose dans sa poche , puis elles s’avancè- 
rent en causant et en riant jusqu’à l’endroit où étaient 
arrêtés Carry et le Lunatique. 

— Prenez-lui le bras, — dit l’une des deux femmes à 
l’autre , qui n’agissait évidemment que d’après ses ins- 
tructions. 

Et après avoir caché un objet quelconque sous son 

10. 
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manteau, elle s’éloigna, mais avant de partir elle mur- 
mura à l’oreille de l’autre : — 

— Faites-lui payer quelque chose. 

Sa compagne fit un signe d’assentiment, et elle entra 
dans le cabaret avec l’homme, qui ne se douta pas un 
seul moment qu’il venait d’être volé. 

— Bien exécuté, n’est-ce pas? — dit le Lunatique en 
riant. 

— Elles ont traité le vieux fou comme il le méritait, 

— répondit Carry. — J’aime à voir ces vieux drôles-là 
victimes de pareils tours, car je ne comprends pas com- 
ment ils osent venir rôder dans des endroits semblables 
et parler à toutes les femmes. 

— Cette femme ne le quittera que lorsqu’il sera com- 
plètement ivre-mort, puis elle ira rejoindre son associée, 

— dit le Lunatique. 

— Entrons dans la petite pièce, derrière le comptoir, 
Dan, voulez-vous? — dit Carry. 

— Certainement, mademoiselle, avec plaisir. 

Et il la suivit dans le petit salon. 

Ils s’assirent dans un coin, et Dan dit : — 

— Puis-je prendre la liberté de vous offrir quelque 
chose ? 

Cet homme se conduisait envers elle de la façon la 
plus respectueuse, et jamais il ne se permettait la moin- 
dre familiarité. 

— Voulez-vous faire sauter le Champagne cette nuit, 
Dan? — demanda Carry en souriant. 

— Très-volontiers, mais il faut que je vous prévienno 
que je ne suis pas en bonne veine : j’ai éprouvé un mau- 
vais coup la nuit dernière, et j’ai eu à payer ce matin 
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un souverain pour m’acquitter, ce qui m’a mis fort à 
sec. 

— Ne vous inquiétez pas, commandez le Champagne, 
et nous arrangerons cela entre nous — répondit Carry. 

Le Lunatique commanda le vin, et Carry le regarda 
quelques instants avec amour pendant qu’il écumait e^. 
pétillait dans son verre. C’était son vin favori, et c’eût 
été de l’eau bénite qu’elle ne l’eût pas regardée avec 
plus de vénération. 

— Maintenant, Dan, j’ai besoin d’argent, je suis aussi 
en mauvaise veine, — dit Carry. 

— Vous, mademoiselle? — s’écria Dan étonné. 

— Oui, — répondit-elle d’un air indifférent et comme 
si elle n’en était pas bien préoccupée. — Voici ce que je 
désire que vous fassiez : J’ai une montre dans ma po- 
che... Oh I elle est bien à moi. 

■ — Naturellement. Je n’aurais jamais pu supposer un 
moment... 

— Assez là-dessus, vieux fou ; il n’est pas dans mes 
habitudes de me livrer à de pareils exercices. Mais, qu’il 
en soit ainsi ou autrement, ce serait exactement la même 
chose pour vous. 

Dan grimaça un sourire, et prit la montre de John 
Liston. 

— Portez-la à Patsy, à Splawgar, à Rascally Jack ou 
à quelque autre, — dit-elle — et prenez-en ce que vous en 
pourrez tirer. Dites qu’elle est à vous... vous entendez. 

— Très-bien, mademoiselle. Je connais la demeure 
d’un ou deux de ceux que vous m’avez nommés, — ré- 
pondit Dan. 

Et il s’éloigna. 
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Il resta absent une demi-heure environ, et à son re- 
tour il dit : — 

— J’ai obtenu huit livres , cela fait-il votre affaire ? 

— Admirablement ! — répondit-elle. — Prenez-en trois 

pour vous, vous me les rendrez quand vous voudrez. 

Dan ne se montra pas avare de remerciements. 

La soirée se trouvant alors suffisamment avancée. 
Carry souhaita une bonne nuit à Dan et se dirigea par 
Panton Street chez Kate Hamilton : on venait d’ouvrir. 

— On vous croyait perdue, mademoiselle, — dit un 
des hommes de la porte. 

— J’ai été en voyage, Jack, — répondit-elle. — II 
n’y a encore personne d’arrivé? 

— Pas beaucoup de monde, une ou deux femmes. 

Lorsque Carry eut traversé le long passage et fut en- 
trée dans la grande salle où ont lieu les fêtes nocturnes, 
elle regarda tout autour d’elle. 

— Ah ! comment vous portez-vous ? — s’écria une forte 
femme d’une santé florissante, qui était assise sur une 
chaise élevée derrière le comptoir. 

— Très-bien, Kate; comment vous portez-vous? — 
répondit Carry. 

— Passez derrière le comptoir— -et venez vous asseoir à 
côté de moi ; il y a bien longtemps que je ne vous ai vue. 

— C’est vrai I j’ai été sur le continent. 

— Oh ! en vérité ! — répondit Kate. — A propos, j’ai 
vu vos deux amis l’autre nuit. 

— De qui voulez-vous parler ? 

» 

— Mais de ces messieurs qui vous appelaient Quil- 
lette. 
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Oh ! Manning et Duncombe, les hommes d’Annie 

Hargrave. 

— Oui, — dit Kate. 

— Quillette ! — s’écria une personne qui était devant 
le comptoir. — Un drôle de nom à donner à quelqu’un ! 
— Quel est celui-ci? — demanda Carry à Kate. 

— C’est Millan, le maître d’équitation : attachez- 
vous à lui ; il vaut la peine d ’être connu. 

Carry regarda en face le nouvel arrivant. 


CHAPITRE XXH 


LA VOILA LANCÉE 


- — Que pensez-vous de moi? — dit Millan; — me trou- 
vez-vous bon air ? 

— Oui, c’est mon avis, — répondit Carry; — votre 
chapeau pourrait être un peu mieux brossé, voilà tout. 
— Oh! ce n’est rien. 

— J’aurais encore meilleure opinion de vous si vous 

/ 

commandiez quelque chose, — continua Carry. 

— Elle parle comme un oiseau, — répliqua-t-il. 

Kate n’eut pas plutôt entendu ces mots qu'elle saisit 
’une bouteille de Champagne. Le bouchon partit aussitôt 
et le vin pétilla dans les verres. Une conversation tri- 
viale s’établit entre Carry et Millan, qui eut pour ré- 
i sultat de faire quitter à Carry la position élevée qu’elle 


occupait derrière le comptoir et de l’amener à accompa- 
i gner le marchand de chevaux à une table au milieu de 
la salle. 
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— Je ne veux plus de vin, — dit Millan. — Je veux 
un Gin spider. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? — demanda Carry; 

— Vous ne savez pas ce que c’est qu’un Gin spider? 

— Non, sur ma parole. 

— Vraiment, vous m’étonnez I Cela ne demande pas 
autant d’art à préparer qu’une coupe de Badminton. 
Mais c’est réellement excellent néanmoins. 

— Mais enfin qu’est-ce que c’est ? 

— Tout simplement du gin et du ginger-beer. 

— Obi ce n’est que cela? C’est à coup sûr un excel- 
lent mélange, — dit Carry en riant. 

— Bon ! Qu’étes-vous venue faire ici cette nuit ? — 
demanda Millan. 

— Je ne sais pas. Je suis venue pour voir quelques-uns 
de mes amis, je suppose, — répondit-elle. 

Il se mit à rire, puis se tut. Pendant cet instant, un 
homme grand et de bonne façon entra dans la salle, sa- 
lua Millan, et, s’appuyant sur le comptoir, entra en con- 
versation avec Kate. 

— Quel est le grand magot qui vous a salué? — 
demanda Càrry. 

— C’est le Roi des Bosquets, — répondit-il. — Il a été 
dans le P. R. et maintenant il fait de gros paris. Vous 
pourrez le voir un de ces jours dans le cercie magique à 
Hyde Park. 

— Oh I en vérité I — dit Carry; — je ne m’occupe 
guère de ces sortes de gens. J’aime les gentlemen. 

— Est-ce vrai? — demanda Millan. 

— Si vous me connaissiez, vous ne me feriez pas cette 
Question. 
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— Montez-vous à cheval ? 

— Oui, mais je n’ai jamais beaucoup pratiqué. J'au- 
rais pu avoir un cheval de selle, mais je ne l’ai jamais 
fait. 

— Aimeriez^vous à montera cheval ? 

— Oui, mais je ne puis songer à cela maintenant. 

— Venez me voir alors. 

4 

— Qui êtes-vous? — dit Carry, comme si elle n’eût 
pas su son nom et sa profession aussi bien que lui- 
méme. 

— Je suis Miîlan, le maître d’équitation. 

— Oh! — s’écria-t-elle. 

— Et je serai très-heureux de mettre un cheval à 
votre disposition, s’il vous convient d'accepter l'offre 
que je vous ai faite. 

— C’est ce que je ferai bien certainement. Mais si 
vous attendez jusqu’à ce que je vous paye, vous pourrez 
bien avoir à attendre longtemps. 

— Oh ! ne pensez pas à cela, jose dire que nous nous 
entendrons très-bien à ce sujet. 

— Tout est pour le mieux : alors j’irai demain vous 
rendre visite. 

— Oui, faites-moi ce plaisir. Je vous attendrai — ré- 
pondit-il. — Veuillez m’excuser, il faut que je me re- 
tire; il faut que j’aille rejoindre un ami chez Coney. 

Adieu ! — dit Carry. 

. Et il partit. 

Lorsque Kate vit qu’il n’était plus là, elle appela 
Carry, qui vint reprendre son ancienne place derrière le 
comptoir. 
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— Eh bien ! — dit Kate — qu’est-ce qu’il vous a dit ? 

— Pas grand-chose, 

— Mais quoi, enfin? Il semble avoir pris un caprice 
pour vous, et quand cela arrive, c’est comme si la for- 
tune de la femme était déjà faite. 

— Comment! que voulez-vous dire? 

— Mais il veut vous lancer. 

— Comment? — demanda Carry, vraiment fort per- 
plexe. 

— Oh ! c’est bien simple. Il vous fournira argent, 
chevaux, tout enfin. 

— Il m’a demandé si je savais monter à cheval, — dit 
Carry, — et il m’a dit de venir demain à son manège, 
et qu’il mettrait un cheval à ma disposition. 

— Ah ! alors vous pouvez compter là-dessus , il se 
charge de vous. Où allez-vous cette nuit? Rentrez-vous 
bientôt? Attendez-moi une heure ou deux, nous parti- 
rons ensemble. 

— Parfaitement; j’irai chez vous, si cela vous convient, 
— répondit Carry. 

— C’est convenu ; mon brougham sera ici à trois 
heures et demie. 

Carry aida Kate jusqu’à la fermeture de l’établisse- 
ment, et, par la puissance de ses plaisanteries et le 
piquant de ses reparties, elle lui fit vendre un grand 
nombre de bouteilles de Champagne, ce qui ne lui fut 
pas désagréable, attendu que c’était de cette source que 
provenait le plus clair de ses revenus. 

Elle l’accompagna jusqu’à sa demeure, et là Kate 
mit line chambre à sa disposition. , 

Le lendemain matin, de bonne heure elle se rendit 
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chez Millan, et elle trouva son ami de la nuit dernière 
déjà installé dans son école d’équitation; il ne parais- 
sait se ressentir en aucune façon de ses folies. 

Il la reçut le mieux du monde, et lui donna un cheval 
à monter. 

Elle le fit manœuvrer à sa satisfaction, et il lui dit 
qu’en fort peu de temps elle deviendrait une écuyère 
accomplie. 

Pendant plus d’une semaine elle prit des leçons, et, 
lorsqu’elle avait besoin d’argent, Millan y pourvoyait 
sur son simple reçu. Au bout d’une dizaine de jours, 
Millan vint la trouver à son logement et lui dit : — 

— Je pense qu’il est temps. maintenant que nous nous 
expliquions tous les deux. 

Carry fit un signe d’assentiment. 

— Comme vous voyez, — dit-il, — la saison vient de 
commencer, et tout le monde est en ville maintenant. 

— Oui. 

Il y a beaucoup de personnes riches dont on peut 
tirer parti, si l’on sait s’y prendre. 

Carry ouvrit les yeux, elle commençait à comprendre 
où Millan voulait en venir. 

— Si vous voulez travailler avec moi, — continua-t-il, 
— je vous fournirai d’argent et de tout ce qui sera 
nécessaire pour vous établir sur un bon pied. Avez-vous 
déjà eu une maison à vous? 

— Oui, — répondit Carry. 

— Tant mieux ; vous saurez comment il faut la gou- 
verner. Beaucoup des femmes qu’on rencontre dans 
Londres sont de si infernales folles qu’il n’y a rien à 
faire avec elles. Si on leur monte une maison, elles 
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vont de l’avant comme si elles ne savaient pas si elles 
doivent se tenir sur la tête ou sur les talons, et au bout 
de trois mois elles ont sur le dos une demi-douzaine de 
saisies et d’exécutions, et généralement elles se font 
gruger par un tas de femmes qui ne sont pas aussi bien 
pourvues qu’elles, et qui vivent à leurs dépens, comme 
des sangsues. 

— Oui, cela est assez vrai. 

— J’avais découvert une femme vraiment jolie et bien 
conditionnée. Je l’établis dans une maison de Saint 
John’s Wood, qui m’appartient. Je pouvais donc natu- 
rellement en faire ce qui me plaisait, et je lui avançai 
beaucoup d’argent. Mais le pire del’afTaire, c’est qu’elle 
n’avait pas de tête : il n’y avait rien chez elle. Elle sa- 
vait bien dépenser de grosses sommes d'argent, mais 
pas en mettre la plus petite de côté. A la fin, elle fit une 
fugue et me mit dans la nasse pour une fort grosse 
somme. Quelles sont vos qualités? — lui demanda-t-il 
ainsi, sans autre préparation. 

— Mes qualités, oh ! je n’en ai qu’une seule. 

— Quelle est-elle? Puisqu’elle est unique, je pense 
qu’elle doit être bonne. 

— Et elle l’est en effet, et c’est la meilleure que puisse 
avoir une femme. 

— Je serais heureux de la connaître. 

— C’est que j’ai beaucoup d’aplomb, plus que Vous 
n’en pourriez trouver dans quatre-vingt-dix-neuf 
femmes sur cent. 

— L’aplomb est une' qualité ; j’ai rarement vu une 
femme qui en manque. 

— Oui, mais il y a manière de s’en servir. 
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— C’est vrai, — répliqua-t-il ; — savez-vous écrire ? 

— Non, pas une ligne. 

— Lire? 

— Un peu. 

— Très-bien. Vous pouvez parler, plaisanter et mon- 
ter à cheval; ajoutons à cela que vous avez une jolie 
figure, une jolie tournure, et que vous avez une façon 
peu commune de vous tenir à cheval. Tout cela est-il 
exact? 

— Oui ; vous pouvez aussi ajouter que j’ai l'intention 
de cultiver les voyages à travers les provinces et de 
suivre les chasses. 

— Tout cela en son temps, mais résumons-nous. 
Il y a ici un homme qui vient d’atteindre sa majorité 
et d’entrer en possession d'une masse de richesses accu- 
mulées ; il n’y a pas de limites à sa fortune. Un juif a 
dit qu’il naît dans le monde un riche par jour : il est 
un de ces riches-là. Bien que fort riche, il n’est pas re- 
marquablement brillant. 

— C’est pour le mieux, — dit Carry en riant. 

— Précisément, il est disponible pour le moment; per- 
sonne n’a encore mis le grappin sur lui; et si nous bat- 
tons le fer pendant qu’il est chaud, je pense que je 
pourrai réussir. La seule chose à savoir, c’est si vous 
êtes prête à vous mettre à l’œuvre ? 

— Oui, je suis au jeu, — répliqua Carry sérieuse- 
ment. — Je commencerai aujourd’hui, si cela vous 
plaît. 

— Très-bien ! rien ne vaut le moment présent. Cette 
petite maison de Saint John’s Wood est vacante. 

— Celle dont vous me parliez tout à l’heure? 
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— Oui; vous pouvez en prendre possession à l’ins- 
tant. Il y a là une vieille femme, et elle fera tout ce 
que vous lui demanderez. Je vous enverrai une autre 
servante quand cela sera nécessaire. Maintenant que 
vous avez l’habitude du cheval, qu’est-ce que vous dites 
d’un tour au Parc? 

— Parfait ! — dit Carry. — Donnez-moi un cheval de 
selle qui ait bonne façon. 

— Vous allez avoir le plus fin morceau de toute 
l’écurie, — répondit Millan. 

Le cheval fut amené, Carry le monta, fit un tour ou 
deux dans le manège, se déclara satisfaite, et lorsqu’elle 
eut en main une petite cravache à pomme d’or, elle dit 
qu’elle était prête à partir. 

— Si vous rencontrez quelques-uns de vos anciens 
amis, ne faites pas attention à eux — s’écria Millan. — 
Notre oiseau a ses idées particulières, et il ne tolérerait 
pas une femme parlant à un homme qui n’a pas été ré- 
gulièrement présenté. 

— Très-bien. Quel est le nom de l’oiseau? 

— Lord Bryson, fils aîné du Duc de Iles Sorlingues, 
— répondit Millan à voix basse. 

Carry salua de la tète, toucha son cheval légèrement 
avec la cravache, et traversant la cour elle se trouva 
dans la rue. 

Un groom, revêtu d’une belle livrée, la suivit à une 
distance respectueuse, et Carry se dirigea vers Hyde 
Park. 

Il était de bonne heure dans la matinée, il n’était pas 
encore onze heures, et le Parc était rempli d’une foule 
d’écuyers et de piétons. Ceux qui étaient à pied étaient 
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encore plus nombreux que ceux qui se promenaient à 
clie val. 

Elle se dirigea par la colonnade Ionique qui longe 
Apsley House et fit promener son cheval dans l’allée. Au 
moment où elle passait devant le poste, elle rencontra 
ses anciennes connaissances d’Aldershot, Manning et 
Duncombe qui marchaient bras dessus, bras dessous. 

Ils la saluèrent, mais elle fit semblant de ne pas les 
voir, en se disant à elle-même : 

— Ils sont assez convenables, mais j’ai maintenant de 
plus hautes vues. 

— Peste soit de l’impudence de la petite sorcière! — 
dit Manning; — elle a fait son chemin dans le monde, je 
présume. 

/» 

— Une femme qui fait ce qu’elle vient de faire, c’est- 
à-dire qui renie d’anciens amis parce qu’elle ne les juge 
pas en assez belle position, a tout ce qu’il faut pour faire 
son chemin dans le monde, — dit Duncombe. 

— Par Jupiter ! — murmura Manning, — figurez-vous 
notre ancienne amie d’ Argyll, Quillette faisant la 
grande dame. Je voudrais bien savoir si elle jure tou- 
jours autant qu’elle le faisait quand elle était au 
camp. 


CHAPITRE XXIII 


LE FILS DU DUC DES ILES SORLINGUES 


Carry se promena au pas pendant quelque temps, et 
ensuite lit prendre un petit galop à son cheval ; il conti- 
nua à galoper pendant une certaine distance, puis, 
changeant subitement d’allure, il se mit à trotter de la 
façon la plus dure et la plus déplaisante. Tous les ef- 
forts de Carry pour le forcer à changer de pas furent 
inutiles. 

Le groom, apercevant ce qui se passait, s’avança vi- 
vement, et dit en touchant son chapeau : — 

— Faites-lui sentir la cravache près du flanc sur Ja 
jambe de derrière. 

Carry suivit l’avis qui lui était donné; mais, comme 
elle était un peu en colère contre l’animal, elle le frappa 
rudement sur la partie la plus sensible de la jambe. 

Le cheval dressa les oreilles et partit au grand galop. 
Carry fut presque enlevée de sa selle par la soudaineté 
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du mouvement, et fut obligée de se cramponner au 
pommeau avec désespoir. 

L’animal s’élancait en accélérant son allure et Carry 
semblait courir quelque danger. Elle était terrifiée, car 
plus elle pesait sur la bride et plus le cheval s'élancait 
en avant. 

A la fin il prit le mors aux dents, et Carry perdit tout 
moyen d’action sur lui. Son chapeau était tombé à terre 
et ses cheveux flottaient derrière sa tète comme des 
ondes aux reflets dorés. Elle approchait du carrefour de 
Kensington ; elle pouvait entendre le bruit des omnibus 
sur la route et le piétinement des chevaux des cabs. Le 
cheval poussait toujours en avant et le groom était bien 
loin derrière. 

«r 

Carry craignait d’aller se briser contre quelque voi- 
ture, si elle ne réussissait pas à arrêter le cheval avant 
qu'il ne franchît la limite du Parc. Elle songeait à se 
jeter à bas du cheval; mais elle frissonnait à l’idée du 
risque qu’elle pouvait courir et ajournait au dernier 
moment ce dangereux expédient. Tout son sang sem- 
blait avoir abandonné son cœur. 

Les gens qui suivaient à cheval Rotten-row s’arrê- 
taient immobiles en retenant leur respiration, quand ce 
cheval furieux passait à côté d’eux. Elle approchait des 
grilles près desquelles se trouvent les vieilles baraques 
qui sont habituellement dressées près de l’entrée du 
Jardin des Fleurs, quand un gentleman suivi de son 
groom apparut. 

Il n’y avait pas longtemps qu’il avait quitté la grande 
route ; il aperçut Carry qui n’était pas à plus de deux 
cents mètres de distance. Il vit l’imminence du danger 
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qu’elle courait, et il chercha dans sa tête le moyen de le 
détourner. Il vit qu’elle était à "bout de forces, car elle 
était pâle comme une morte. 

Elle allait le dépasser; elle était hors d’état d'opposer 
la moindre résistance à la volonté de son cheval. Aussi 
se décida-t-il à se planter au milieu du chemin et à 
former lui-même un obstacle à son passage. 

Le cheval de Carry, en voyant le chemin barré, se 
jeta un peu sur le côté. 

Le gentleman fit tourner son cheval par une pression 
presque insensible sur la bride, car il paraissait des plus 
habiles dans l’art de l’équitation et parfaitement maître 
de sa monture. Alors il avança la main, et par un mou- 
vement prompt comme l’éclair, il s’élança sur les rênes 
que Carry tenait. 

Il s’en saisit, et après lui avoir crié ; « Tenez-vous 
ferme, » il donna une violente secousse à la bride, ce 
qui força le cheval à décrire un demi-cercle, et d’une 
seconde secousse il parvint à lui faire sortir le mors de 
la bouche et à l’amener pantelant et hors d’haleine à ses 
côtés, où il se tint la langue tirée et la tête pen- 
dante. 

Carry vacillait sur sa selle ; le gentleman descendit de 
cheval et la reçut dans ses bras au moment où elle tom- 
bait à terre, 

Un petit groupe de spectateurs s’était formé, et l’on 
pouvait entendre dire au milieu de la foule : — 

— Bien exécuté! 

— Superbe, sur ma parole ! 

— Je ne l’aurais pas cru. 

— Pauvre enfant, il a sauvé ses jours ! 


il. 
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— Qui est-elle ? 

— Elle est diablement jolie. 

Son sauveur la porta sur le gazon, et se mit à lui 
éventer la figure avec son chapeau. 

En ce moment arrivait le groom de Carry rapportant 
le chapeau qu’elle avait perdu dans sa course, et, le re- 
mettant au gentleman, il s’avança vers le cheval vicieux, 
auquel il administra deux ou trois bons coups dans les 
flancs, réservant pour une meilleure occasion la correc- 
tion sérieuse qu’il lui destinait. 

— Oh ! je saurai bien te guérir de ce que tu as de 
mauvais, — murmura-t-il entre ses dents. 

Carry rouvrit les yeux, et avec un peu d’aide elle se 
releva et s’assit. 

— Vous sentez-vous mieux? — lui dit celui qui, selon 
toutes les probabilités, lui avait sauvé la vie. 

— Oui, beaucoup mieux. Qui m’a sauvée? 

— Je pense que j’ai eu le bonheur d’arrêter votre 
cheval, — répondit-il avec modestie. 

— Alors, tout ce que je puis dire, c’est que je serai 
éternellement votre obligée, — dit-elle en lui pressant 
la main avec reconnaissance. 

— Je vous en prie, plus un mot là-dessus, c’est moi 
qui suis trop heureux. 

— Oh I ce ne sont pas des paroles banales, je pense 
sincèrement ce que je dis. 

— Vous sentez-vous assez bien pour marcher jus- 
qu’aux grilles ? Là je pourrai vous installer dans un 
cab. 

— Un cab? Je n’ai pas besoin d’un cab, — s’écria 
Carry en se remettant sur ses pieds. 
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— Vous voulez bravement vous aventurer à remonter 
à. cheval ? 

— Pourquoi pas? 

— Vous êtes réellement brave, si c’est là votre in- 
tention? 

— Oh! je n’ai pas de ces faiblesses-là, — répliqua- 
t-elle. — Si vous voulez avoir la bonté de me prêter 
assistance, je vais remonter à cheval, et je lui ferai sen- 
tir ce que je pense de lui avant qu’il soit rentré à l’é- 
curie. 

— Certainement, si c’est votre désir. Permettez. . 

Et, lui offrant son bras, il la conduisit à l’endroit où 
sc tenait le groom avec le cheval. 

— C’est très-bien ! — dit un individu de la foule. 

— C’est une gaillarde! — dit un autre. 

- — Une véritable Diana Vernon! — s’écria un troisième. 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner 
quelques instants? — lui demanda son sauveur. 

— J’en serai très-heureuse, — répondit Carry. 

Et se plaçant côte à côte ils s’éloignèrent, suivis de 
leurs domestiques. 

Il l’accompagna jusqu’à l’écurie tout en causant 
agréablement, et Carry trouva que c’était un bon et aD 
mable compagnon. 

Il était grand et basané ; il no portait pas de favoris, 
mais de longues moustaches blondes et soyeuses. Ses 
traits étaient empreints d’une sévérité de lignes toute 
aristocratique. Il était fort bien mis, et Carry éprouva 
le plus grand plaisir lorsqu’il dit : — 

— Puis-je avoir l’honneur de me présenter chez vous 
demain? 
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— Certainement. J’habite Verbena Cottage, route do 
Saint John’s Wood; qui aurai-je l’honneur d’attendre ? 

— M. Keene, Percival Keene, — répondit-il. 

— Adieu. Je vous attendrai demain. 

Il salua, remit son chapeau, et s’éloigna en remontant 
la rue. 

A peine était-ii parti que Millan tourna le coin de la 
rue, l’aperçut, et s’élança vers Carry, qui entrait dans 
la cour. 

— Savez- vous ? — s’écria-t-il. 

— Quoi ? — demanda Carry. 

— Savez- vous quel est ce gentleman ? 

— Oui. 

— Son nom? 

— Percival Keene. 

— Percival du diable. C’est Lord Bryson. 

— Notre oiseau? — dit Carry en souriant. 

— Oui. Est-ce qu’il vous a dit que son nom était 
Keene? 

— Je le lui ai demandé, et il m’aditqu’il se nommait 
ainsi. 

— Alors c’est peut-être son nom de famille. Que vous 
êtes heureuse de l’avoir rencontré ! Racontez-moi tout 
cela en détail, venez dans mon bureau. 

— Avant toute autre conversation, un mot, s’il vous 
plaît; nous avons quelque chose à démêler ensemble. 

— De quoi s’agit-il? 

— Ce cheval, oui, cette bête parfaite, a failli me 
rompre le cou. 

— Que Dieu me bénisse î 

— Faites-y bien attention, no recommencez pas à 
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me faire sortir sur un aussi damnable morceau de chair, 
ou il y aura du bruit dans une famille tranquille. 

— Très-bien ; je n’en ai pas l’envie, ne soyez pas en 
colère et entrons. Sur ma parole, j’adore votre ren- 
contre avec Lord Bryson, c’est ravissant; que je sois 
damné, si ce n’est pas ravissant. 

Et le marchand de chevaux, au comble de la joie, se 
frottait les mains avec jubilation. 


CHAPITRE XXIV 


UNE MAISON DANS SAINT JOHN'S WOOD 


Le bureau de M. Millan était une petite salle étroite 
qui se trouvait à l'extrémité de la cour. Les vitres des 
fenêtres étaient en verres dépolis, pour mettre en tout 
temps ceux qui y étaient renfermés à Tabri des re- 
gards indiscrets. Une table, un pupitre et quelques 
chaises formaient son principal ameublement. Des piles 
de billets étaient enfilées à dos crochets contre le mur, et 
sur une tablette se trouvaient quelques livres, principa- 
lement des livres traitant des chevaux et des diverses 
maladies auxquelles ils sont sujets. Car Millan était un 
peu vétérinaire, aussi bien que marchand de chevaux. 

Il offrit une chaise à Carry, elle s’y installa avec la 
queue de son amazone passée sous le bras, et s’écria : — 

— Maintenant, vieux Moïse dans le buisson ardent, 
donnez-moi quelque chose à boire. 

— Très-bien, Milady — répondit-il en souriant. 
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— C'est peut-être un peu prématuré, le pensez-vous? 

— Pas du tout. Si nous travaillons bien, il est juste 
de nous donner un peu de bon temps. 

— Rapportez-vous-en à moi pour cela, — répliqua 
Carry. 

— Voulez-vous du vin de l’Ermitage? — demanda 
Millan . 

— Non, au diable le vin de l’Ermitage; donnez-moi 
quelque vin pétillant. 

— J’ai là une bouteille ou deux d’excellent vin du 
Rhin. 

— Cela fera l’affaire. 

Millan s’approcha du buffet et apporta deux verres 
et une bouteille devin. 

Carry but deux ou trois verres coup sur coup et s’é- 
cria : — 

— Ah! je me sens mieux maintenant; mais, mon 
Dieu! quelle frayeur ce diable de cheval m’a causée! 

— Le fait est que mon garçon vous a donné un mau- 
vais cheval. Celui que vous montiez est une bète trop 
élevée du train de derrière. Ce n'est pas celui que j’a- 
vais intention qu’on vous donnât. 

— On parle des marchands d’esclaves dans les Etats 
de l’Amérique du Sud, — dit Carry ; — mais il faut que 
vous soyez plus mauvais que n’importe quel marchand 
d’esclaves pour faire sortir une femme sur un cheval 
pareil. 

— Cela n’arrivera plus, je vous le promets. 

— C’est bien ; si vous me l’assurez, je vous pardonne. 

— Je suppose que vous voulez monter dans un 
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cab et vous faire conduire à votre nouvelle résidence? 
— dit-il. 

— Oui. Mais vous ferez mieux de venir avec moi et 
de m’y installer. 

— Je le ferai avec plaisir, si cela vous est agréable. 

— Faites atteler un brougham alors ; je suppose que 
vous en avez beaucoup ici, et si je dois en avoir un, 
autant commencer à l’instant. Où est l’avantage d’un 
cab? Je les ai en horreur. Vous courez toujours la chance 
d’y attraper la rougeole, la fièvre scarlatine ou toute 
autre horrible maladie. Ils sont très-bien pour les pau- 
vres gens qui ne peuvent rien se donner de mieux. 

— En effet, je vais ordonner qu’on apprête le broug- 
ham et qu’on y attelle un cheval. 

M. Millan alla dans la cour, et le brougham fut bien- 
tôt prêt. 

Carry y monta, et après elle le maître d’équitation. 

Avant de donner ses instructions au cocher, il dit : — 

— Avez-vous quelques bijoux qui vaillent la peine 
qu’on en parle? 


— J’en ai plusieurs qui sont en gage, s’il vous plaît 
d’aller les retirer; mais, pour le moment, je ne sais 
trop où sont les reconnaissances. 

— Oh! ne vous inquiétez pas de cela. Allons chez 
Harry Emmanuel; je suis en bons termes avec lui. 
Nous pourrons prendre là quelque chose, cela fera 
meilleur effet. Les hommes n’aiment pas ce qui sent la 
misère, et bien souvent s’ils pensent que vous n’avez 
besoin de rien ils se mettent en course et vous appor- 
tent des masses de choses. 

Ils allèrent donc dans Brook Street, Hanover Square, 
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et Carry inspecta les coûteuses marchandises du bijou- 
tier Harry Emmanuel. Elle choisit quelques articles 
qu’elle pensait devoir encore rehausser ses avantages 
personnels, et pour lesquels Millan remplit un chèque 
de plus de cent livres. 

— Maintenant allez à Verbena Cottage, — dit Millan 
au cocher en sortant du magasin. 

— C’est un charmant équipage, — dit Carry en admi- 
rant le brougham. 

— C’est convenable, n est-ce pas? 

— Tout à fait; mais vous devriez chercher un peu si 
vous ne trouverez pas quelques poneys pour moi. 

— J’ai l’œil sur une fort jolie paire. Reposez-vous 
sur moi de tout cela. Il est bon d’attendre que vous 
ayez sorti votre poisson de l’eau. 

— Oh ! il n’est pas si gros qu’il puisse m’effrayer, et 
mon filet est suffisamment fort, je vous le garantis, — 
répliqua Carry en riant d’un air de confiance en elle- 
même. 

Verbena Cottage était une jolie petite villa dans 
Saint John’s Wood, bâtie solidement et disposée avec 
goût. Elle ne contenait pas beaucoup de chambres, 
mais elles étaient bien et richement meublées. Tout ce 
petit bric-à-brac, tous ces petits bibelots dont une 
femme aime à s’entourer se trouvaient là à profu- 
sion. 

Il y avait une serre qui était garnie de toutes sortes 
de fleurs belles et rares. Il y avait une fontaine à 
chaque bout et un jet d’eau dans le jardin qui laissait 
retomber les gouttes perlées de ses eaux jaillissantes 
dans un bassin de marbre. Des aquariums étaient pla- 
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cés en différents endroits, et au milieu du jardin se 
trouvait une volière contenant les plus beaux spécimens 
d’oiseaux étrangers. 

— Oh! c’est charmant! — criait Carry en frappant 
des mains avec une joie d’enfant. 

— Oui, je crois pouvoir me flatter que c’est assez 
bien arrangé. 

— Est-ce que cela a toujours été ainsi ? 

— Non, j’ai tout fait disposer expressément pour 
vous. 

— J’en suis enchantée, parce que si une autre femme 
avait vécu ici et avait joui de toutes ces jolies choses, 
cela m’aurait été désagréable. 

— Il n’y a eu personne, je vous l’assure. On a tout 
vendu chez cette femme dont je vous ai parlé. 

— Oui, je me souviens. Comment s’appelait-elle? 

— On la nommait Shoes. 

— Shoes? — dit Carry; — tiens je la connais, je l'ai 
vue à Burlington. 

— Le cellier est bien garni de vins, les marchands 
viendront chaque jour prendre les ordres, et voici cin- 
quante livres pour commencer. Je vais prendre votre 
reconnaissance sur ce papier. Merci, tout ira bien. Vous 
avez votre poule aux œufs d’or entre les mains, ce sera 
votre faute si vous ne la faites pas pondre. Lorsque 
vous aurez obtenu les œufs, apportez-les-moi et je vous 
dirai ce qu'il faut en faire. 

Après ce discours, M. Millan prit congé de sa pro- 
tégée, et Carry s’étendit dans un fauteuil et jeta un coup 
d , œil autour d’elle en se laissant aller à toute son ad- 
miration. Puis elle examina avec complaisance les 
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bijoux qu’elle avait apportés de chez Harry Emmanuel. 

Après avoir admiré une chambre, elle se leva et passa 
à une autre, et elle rôda ainsi dans toute la maison et 
dans le jardin. 

— Comme c’est joli ! — s’écria-t-elle dans sa joie. — 
Quel homme que ce Millan ! J’ai eu une bien grande 
chance de me rencontrer avec lui. Je ne crois pas me 
tromper : je pense bien qu’iL compte faire un gros profit 
dans tout ceci. C’est juste, pourquoi n’en serait-il pas 
ainsi? Il m’aide, je dois l’aider à mon tour. Il faut que 
i’aille ce soir courir les boutiques. Je me demande s'il a 
laissé le brougham. Oh! oui, le voilà. J'aime les broug- 
hams. J’irai dans les magasins de Redmayne, c’est une 
vieille maison tranquille, respectable, commode, et 
j’aime à faire perdre contenance aux douairières et aux 
femmes honnêtes. Je hais leur modeste sottise ; elles 
ne sont modestes que parce qu’elles n’ont jamais trouvé 
l’occasion de faire autrement. J’irai aussi chez Brown 
pour y acheter un chapeau. Je voudrais savoir si ces 
belles jeunes filles avec leurs cheveux tout frisés comme 
une perruque de théâtre sont toujours là. Je n’aime pas 
ces filles, elles me font toujours mettre en colère; mais 
j’aime mieux les chapeaux de Madame Brown que ceux 
de Jane Clark, voilà tout. J’ai encore besoin de bottines; 
pour cela j’irai chez Mac Douall, il n’y a rien de tel 
qu’un bottier pour hommes. Où est celui qui m’y con- 
duisit le premier? Oh! Trevellian! je suis étonnée de 
ne plus avoir entendu parler de lui et de ne pas savoir 
ce qu’il est devenu. Quel homme amusant c’était! J’es- 
père que nous nous rencontrerons encore. Je serais bien 
aise de savoir s’il a tué Charles Adams, ce fameux 
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soir à Liverpool. Je suppose que non, car l’événement 
aurait fait quelque bruit. Combien y a-t-il de temps 
que j'ai quitté Liverpool? Voyons, il doit bien y avoir 
environ trois ans, s’ils ne sont pas complètement révo- 
lus. Cela fait que j’ai à peu près vingt ans. Oh ! j’ai bien 
du temps devant moi pour mettre de côté. Si je peux 
seulement mettre la main sur Bryson, je serai la femme 
la mieux posée de tout Londres. Il faut que j'aille man- 
ger quelques bagatelles quelque part. Que vais-je de- 
mander pour mon dîner? 

Elle réfléchit un instant et continua : — 

— Je dirai à la vieille femme qui est en bas de me 
tenir prêt pour six heures un coq de bruyère, et main- 
tenant je vais aller chez Verey demander quelque chose 
à manger, car ma promenade m’a donné de l’appétit. 

Ses méditations furent interrompues par le tinte- 
ment de la cloche : la servante apporta à Carry un 
billet; elle le prit avec vivacité , l’ouvrit et courut à la 
signature. 

— Ce n’est que de Millan, — s'écria-t-elle ; — ce n’est 
rien. Que peut-il vouloir? 

Et elle lut : — 

« Chère Quillette, » 

— Et lui aussi me poursuit de ce nom endiablé ! — 
murmura-t-elle. 

« J’ai oublié de vous dire de ne pas aller flâner en 
« ville, ni la nuit, ni dans tout autre moment. Cela 
« pourrait ruiner votre jeu. Restez chez vous, et tenez- 
* vous compagnie à vous-même. Ne vous grisez pas trop. 
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« cela détruit la santé. Excusez la franchise de mes avis, 
“ mais je vous regarde comme ma fille... 

— Oh! oui, une belle diablesse de fille ! — dit-elle. 

« Et je n aimerais pas à vous voir réduite à avoir 
« recours aux onguents et aux remèdes de Madame 
« Rachel. » 

— Qu’il n’ait aucune crainte — dit Carry. — Il n’a 
pas besoin de s’inquiéter; je ne suis pas une folle, bien 
que je puisse en avoir l’air. Je viens de Liverpool, et 
c'est une contrée beaucoup trop au nord pour produire 
des fous. 


CHAPITRE XXV 


DÉBARRASSÉE D’UN ANCIEN AMOUR, ET EN BONNE VOIE 
POUR EN TROUVER UN NOUVEAU 


Carry fit tous ses préparatifs pour recevoir Lord 
Bryson. Elle se flattait d'avoir déjà produit une bonne 
impression, et toute la question était de savoir si elle 
saurait la soutenir et l'accroître. Elle ne pouvait sup- 
poser un instant qu’il l’a prît pour une véritable lady. 
Elle lui accordait assez de jugement pour se rendre 
compte de ce qu’elle était réellement, et c’était là le but 
qu’elle se proposait. 

— Il ne viendra pas avant midi , je pense, — dit-elle 
en ruminant sur les événements probables de la journée ; 
— il doit être à peu près cette heure. Il ne voudra pas 
faire de la cérémonie avec moi et remettre sa visite à 
trois ou quatre heures, à un moment où il doit savoir 
qu’il ne me trouverait pas chez moi pour le recevoir. 

Elle s’habilla très-simplement. Elle pensait que cela 
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aurait plus d’action sur lui : — souvent un homme est 
plus frappé par une femme ayant une mise simple, quand 
ce qu’elle porte est de belle qualité et arrangé d’une 
certaine manière. Carry avait un goût parfait, et ce fut 
aussi l’opinion de Lord Bryson lorsqu’il la vit. 

Le jour où Sa Seigneurie avait promis de faire sa visite 
avait commencé par un orage, du vent et de la pluie. 
Environ vers dix heures le temps s’éclaircit un peu, mais 
l’aspect des nuages qui restaient amoncelés ne donnait 
pas l’espoir d’une belle journée. Le vent était furieux et 
froid, et nullement de la nature de ceux que le vieil Eole 
aurait dû souffler de sa caverne au milieu de l’été. Midj 
sonnait à l’horloge d’une église du voisinage. Une pen- 
dule qui se trouvait sur la cheminée suivit son exemple, 
et elle n’avait pas fini de sonner ses douze coups qu’un 
cabriolet arriva devant la porte. Le cheval fut arrêté 
tellement court qu’il en plia presque sur ses jarrets. Le 
tigre sauta à bas de son perchoir et se tint debout à la 
tête du cheval. Lord Bryson frappa à la porte , entra, 
et au bout d’un instant la domestique l’annonçait sous 
le nom de M. Keene. 

Carry avait pris tout d’un coup un grand intérêt pour 
un keepsake de l’année dernière. Elle le laissa tomber 
à côté d’elle à son entrée, et répondant par une indo- 
lente inclinaison de tête à son salut des plus cérémo- 
nieux, elle s’écria : — 

— Oh ! Monsieur Keene, comment vous portez-vous? 

— Mauvais temps, — dit-il en prenant une chaise 
et s'asseyant auprès d’elle, mais du côté opposé à la 
cheminée, de manière à pouvoir la voir à son aise. 

— Oui, en vérité ! 
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— C’est comme une seconde édition du déluge. 

— Oh! non, non, pas si terrible que cela, — répondit- 
elle en riant. — Savez-vous, — ajouta-t-elle avec le plus 
gracieux sourire, — qu’il est fort aimable à vous de venir 
par un aussi abominable temps? 

— Je suis trop heureux... — dit-il, — trop lier de 
faire votre connaissance. 

— Fumez-vous? 

— Je suis désolé d’être obligé de répondre oui. 

— Alors ne vous gênez en aucune façon pour fumer 
ici. 

— Vous êtes vraiment trop bonne. 

— Pas du tout, j’aime à voir mes amis se mettre à 
leur aise comme s’ils étaient chez eux. 

Lord Bryson était trop poli et trop bien élevé pour 
faire des façons et forcer Carry à prendre la peine de 
le presser de nouveau pour lui arracher un pénible 
consentement. Elle lui avait demandé s’il fumait, il 
avait répondu oui, et elle lui avait dit d’une façon très- 
nette de le faire sans se gêner pour elle. Il savait ce 
qu’elle avait voulu dire, et il tira son porte-cigares. II 
était en velours violet, sa couronne de duc était brodée 
sur l’un des deux côtés; et Carry, qui avait l’œil vif 

i 

comme l’éclair et qui voyait tout, bien qu’elle s’en dé- 
fendît, le remarqua à l’instant. Il prit un cigare, l’alluma 
avec une allumette chimique et commença à fumer. 

— J’espère que vous ne ressentez aucun effet fâcheux 
de votre petite aventure d’hier? — dit-il. 

— Non, merci, je n’y avais même pas pensé jusqu’au 
moment où vous y avez fait allusion. 

— Vraiment vous êtes une véritable Amazone I 
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— Oh! non, je suis seulement une petite femme qui 
a assez de sens pour ne pas jeter les hauts cris avant 
d’être blessée, — répondit Carry en souriant. 

— C’est une très-estimable qualité — dit-il. 

— Que puis-je tous offrir à boire ? — demanda Carry. 

Si elle eût connu l’homme et qu’elle eût été sûre de 

lui, elle eût fait son ouverture d’un propos plus délibéré ; 
— mais elle marchait avec précaution, en tâtonnant. 
Le terrain était nouveau pour elle et le sol vierge. 

— Oh! ne vous mettez pas en peine pour moi, je vous 
prie ; si Vous voulez bien me le permettre , je prendrai 
volontiers un peu de gingerbeer. 

— Vous préférez cela à toute autre chose? 

— Oui, à cette heure peu avancée de la journée. 

— Vous en trouverez dans le seau à rafraîchir qui est 
sous le chiffonnier, — dit Carry, — et le tire-bouchon est 
sur le coin de la table. Vous voyez que je ne vous 
traite pas en étranger; j’agis avec vous, Monsieur 
Keene, c mme si je vous connaissais depuis longtemps. 

— C’est ce qui me plaît, — dit-il. 

— Vraiment! 

— Je ne puis supporter les cérémonies, l’apparat et 
toutes ces sortes de choses. J’ai continuellement à lutter 
contre leurs ennuis. 

— Oh ! — pensait Carry, — voilà qu’il laisse sortir le 
chat du sac. Bon, ne l’interrompons pas. J’ai besoin qu’il 
parle, et le plus sûr moyen de faire parler quelqu’un, 
c’est de lui donner quelque chose à boire et de garder 
soi-même le silence. 

— Avoir à faire l’aimable avec de vieilles douairières 
n'est pas le plus gai des amusements, — ajouta-t-il. 

\2 


Digitized b/ Google 


206 MÉMOIKES D’üNE BICHE ANGLAISE 

— Non, je ne le pense pas. — Puis le regardant d’un 
air innocent : — Pourquoi avez-vous une couronne sur 
votre porte-cigares? 

i II fut un peu déconcerté à cette observation , mais il 
se remit : — 

— Il appartient à un de mes amis. 

— Oh ! alors, vous connaissez des membres de l’aris- 
tocratie, si vous ne lui appartenez pas vous-même? 

— Je ne suis certainement pas noble, mais j’ai eu la 
bonne fortune d’avoir été élevé à Eton, et j’ai fait là 
quelques bonnes connaissances, — répliqua-t-il. 

— *Je vois, vous êtes un gentilhomme de seconde 
main, — dit-elle avec une légère pointe de raillerie. 

— Oui, rien de plus. 

— Il est évident qu’il ne veut pas être connu, — pensa 
• Carry; — dans ce cas, la meilleure chose à faire est de 
me prêter à sa fantaisie. Je me rappelle qu'un jour, 
j’avais lu le nom d’un homme sur son parapluie; je fis 
usage de cette connaissance et je l’appelai par son nom, 
jamais il ne me l’a pardonné. Il allégua un cngage- 
mentquile forçait à s’éloigner, et jamais je ne l’ai revu 
depuis. 

La pluie continuait à tomber sans interruption , et le 
petit tigre dans la rue semblait avoir été exposé au jet 
d’une pompe à incendie. 

— Je suis sûr que si j’étais un balayeur des rues, ou 
quelque autre pauvre diable de cette espèce, votre con- 
descendance et votre affabilité sont si grandes, que vous 
me toléreriez, — s’écria-t-il en débouchant tout en par- 
lant une bouteille de gingerbeer. 

— Je n’en sais trop rien 
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— Si les traits du visage ne sont pas menteurs, je ne 
dois pas me tromper. 

— Je vous préviens que je n’aime pas les compli- 
ments trop exagérés. 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis veuve, — répondit-elle en bais- 
sant les yeux et en prenant un air modeste et fascina- 
teur. 

— Cela seul vous rend mille fois plus intéressante. 

— Est-ce réellement votre pensée? 

— Certainement. 

— Tout entière ? 

— Oui. 

— Yous semblez avoir pris un grand caprice pour 
moi, comme cela tout d’un coup, — dit-elle en rougis- 
sant de plaisir. 

Il la regardait à travers un petit nuage de fumée, 
pensant qu’elle ne pouvait pas s'apercevoir qu’il l’obser- 
vait ; mais elle le voyait fort bien à travers ses longs cils, 
c’était un art qu’elle possédait. Appellerons-nous cela 
une qualité? Mais, sans en avoir l’air, elle pouvait «tout 
observer. L’expression de la figure du jeune homme di- 
sait clairement : — « Je vous admire. » 

Les affaires en étaient là , lorsqu’un coup violent re- 
tentit à la porte. 

— Qui diable cela peut-il être ? — pensa Carry. — 
Millan ne viendrait pas juste à cette heure-ci. Je ne 
connais personne qui sache mon adresse. C’est vrai- 
ment étrange ! Je n’y comprends rien. 

Elle entendit ouvrir la porte, puis une voix d'homme 
qui ne lui était pas inconnue, sans qu’elle eût pu dire à 
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qui elle appartenait. — Un coup à la porte. — Entrez ! 
— et la servante introduisit John Liston. 

Si c’eût été l’ange Gabriel, Carry n’eùt pas été plus 
étonnée. Qu'est-ce qu’il voulait d’elle ; qu’est-ce qui 
pouvait l’avoir poussé à la suivre jusque dans Saint 
John's Wood? quel était son but? c’étaient des ques- 
tions qu’il était facile de se poser, mais auxquelles i 1 
était fort difficile de répondre. 

John Liston était affreusement changé. Il paraissait 
avoir peu ou point dormi depuis que Carry l’avait aban- 
donné, son teint était cadavéreux et ses traits indi- 
quaient visiblement qu’il devait avoir passé par un état 
de grande perturbation morale et d’inquiétude. Il avait 
de la boue sur le visage, et il avait au menton une 
barbe de six jours; les poils de ses moustaches avaient 
poussé et ils étaient courts et hérissés ; ses yeux étaient 
gonflés et injectés de sang, et sa cravate était nouée né- 
gligemment autour de son cou, comme si tous soins de 
toilette lui fussent devenus insupportables. Lord Bryson 
regarda l’étrange visiteur de Carry d’un air arrogant, 
et le favorisa d’un examen prolongé pendant lequel il 
comprima toute l’insolence naturelle qu'il pouvait pos- 
séder. John ne parut pas faire attention à lui ; il mareha 
droit à Carry et s’écria : — 

— Dieu merci ! je vous ai trouvée à la fin ! 

— Je suis bien sûre que je n’ai pas à remercier Dieu 
pour cela, — répliqua- t-elle. 

— Oh ! ne dites pas cela , Carry, — dit-il d' une voix 
brisée par l’émotion. 

— Pourquoi pas?... Vous n étes rien pour moi, et 
je considère comme tout à fait indigne û vous de me 
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poursuivre comme vous le faites. Quel droit avez-vous 
d’agir ainsi ? Vous n'avez aucune autorité sur moi? 

Lord Bryson alluma un nouveau cigare, but un verre 
de gingerbeer, et s’arrangea commodément dans un 
fauteuil, comme s’il se figurait qu'il allait assister à une 
scène de comédie. 

— Depuis que vous m’avez quittée, Carry, — dit John 
Liston, — depuis que vous m’avez abandonné sans pitié, 
ma chérie, je n’ai pas eu un moment de repos. Je ne 
savais pas combien je vous aimais avant de vous avoir 
perdue. 


— Par Jupiter! — se dit Bryson à lui-même, — c’est 
un roman d’amour. Je ne serais pas étonné quand je 
serais de trop. Pourquoi ne le fait-elle pas chasser? C’est 
ce que je ferais si j’étais à sa place. 

Lord Bryson se leva, salua Carry et dit : — 

— J’espère que vous voudrez bien me pardonner si je 
vous quitte ? 

— Je ne vous le pardonnerais pas, au contraire, — 
dit-elle avec le ton de la surprise. 

— J’ai un engagement, — ajouta-t-il en regardant à 
sa montre. 

— Alors votre engagement peut attendre : je puis 
avoir besoin de votre protection contre la violence de 
cet homme. 

— En ce cas, — répondit Bryson, — je suis tout à fait 
à votre service. 

Et regagnant son siège, il regarda fixement John 
Liston, comme s’il était disposé à lui infliger à l’instant 
un châtiment corporel, pour avoir, ainsi qu’il l’avait 
fait, froissé le joli plumage de Carry. 
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Liston avait attendu que cette conversation prît fin , 
et il dit alors : 

— Écoutez-moi, Carry, mon amour, ne vous raillez 
pas de moi. Mon existence est comme une nuit sombre, 
et vous êtes la seule étoile qui répande quelques rayons 
de lumière sur elle et puisse empêcher quelque sinistre 
événement d’arriver. 

— Mon cher monsieur, — dit Carry d’un ton qui ne 
laissait pas paraître la moindre trace de sensibilité, — 
ne me parlez pas de pareilles stupidités; je ne suis pas 
folle, si vous avez perdu la raison. 

— Pourquoi m’avez-vous quitté? — continua-t-il; — 
parce que je refusais de vous épouser? 

— Si vous êtes venu ici pour m’insulter, — s’écria 
Carry en se laissant gagner par la colère, — vous pour- 
rez bien sortir de cette maison plus vite que vous n’y 
êtes entré... Moi, vous épouser, en vérité! Mais je 
ne voudrais jamais regarder un individu tel que vous; 
je ne voudrais pas toucher votre main avec le bout d’une 
perche pour tout l’or du monde. 

— Oh! Carry... — dit-il d’un ton suppliant, — soyez 
encore un fois ce que vous avez été ; songez au passé ; 
rappelez-vous combien vous m’avez aimé et qu’elle ido- 
lâtrie j’avais pour vous. 

— Oh ! j’y ai parfaitement pensé , et, je dois le dire, 
vous êtes exactement l’espèce d’homme que je pourrais 
aimer. 

— Carry, je suis venu pour vous demander de m’é- 
pouser, — s’écria-t-il en relevant la tète et en prenant 
cet te expression de triomphe qu’on voit sur la figure 
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d’un joueur de whist, quand il a les derniers atouts et 
qu’il les jette sur la table d’un air vainqueur. 

— Je vous suis bien obligée, — dit Carry avec un sou- 
rire railleur, — mais je prends la liberté de vous faire 
observer que j’ai gagné un avantage considérable sur 
vous depuis ces derniers quinze jours. 

En entendant ces paroles, il la regarda en face avec 
l’expression du plus complet étonnement peint sur sa 
figure. 

— Vous ne voulez pas vous unir à moi, Carry?... 
Non?... Vous ne voulez pas m’épouser? 

— Non, pas pour tous les diamants du Brésil. J’ai eu 
assez de vous, mon cher ami, pour tout le reste de ma 
vie. Vous pouvez être un charmant garçon, mais je suis 
trop bornée pour m’en rendre compte. Il serait à sou- 
haiter que je le pusse par intérêt pour vous. 

— Vous ne voulez pas m'épouser? — répéta-t-il 
avec égarement, comme s’il ne pouvait en croire ses 
oreilles. 

— Rentrez chez vous et soignez-vous, — s’écriaCarry ; 
— mettez-vous au lit, vous vous sentirez mieux après 
une bonne nuit de repos. Mettez vos pieds dans un bain 
d’eau-de-vie avec un peu de son dedans. 

Carry regardait le pauvre Liston avec la plus grande 
froideur et le plus grand calme, comme s’il ne l’intéres- 
sait pas plus que cet insensible morceau de fer qu’on 
nomme un tisonnier et qui reposait contre le garde-feu ; 
puis elle se tourna du côté de Lord Bryson comme pour 
dire : — 

/ 

« C’est une bonne plaisanterie, n’est-ce pas? » 
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Et elle se mit à fredonner le vieil air : Nous pouvons 
cire heureux encore. 

John Liston parlait d’une voix éteinte et brisée. Ses 
yeux étaient fixés sur le parquet et il n’avait plus la 
force de les relever. Il était debout près de la chaise de 
Carry et à quelques pas seulement. 

— C’est comme si vous aviez signé mon arrêt de 
mort, — dit-il, — en parlant comme vous venez de le 
faire. Dieu vous pardonne votre manque de coeur ! 
J’espère que mon sang ne coulera pas à votre porte. 

— Ne parlez pas de cette lâche façon, on pourrait 
croire que vous voulez commettre un suicide, — dit 
Carry. — Seulement, ceux qui veulent sérieusement se 
tuer ne le disent pas. 

— Donnez-moi votre main, — dit John Liston; — lais- 
sez— moi lui donner un seul baiser. 

Elle la lui laissa prendre en restant purement passive. 

Il regarda cette main d’un œil plein de tendresse 
quand il la tint dans les siennes. 

— Voilà une petite main, — murmura-t-il, — que 
j’étais habitué à aimer à la folie. 

Il la porta à ses lèvres et y imprima plusieurs 
baisers qui se succédèrent rapidement ; puis sans un mot 
d’adieu, sans un regard, sans un coup d’œil, il s’enfuit 
de la maison comme s’il était possédé du diable. La porte 
du petit salon se referma derrière lui, et la porte de la 
rue, en se fermant avec bruit, indiqua qu’il avait quitté 
la maison. 

— Je suis heureux qu’il soit parti, l’imbécile! — 
s’écria Carry chez qui tout amour pour lui était complè- 
tement éteint. 
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— C’est un soulagement, une consolation, — dit Lord 
15 ryson. 

— Oui, vous avez raison, c’est un soulagement — dit 
Carry. — Déboucliez une bouteille de vin ; le vin est 
un bon compagnon. Je suis aussi altérée qu’un tas de 
sable après cette consultation avec le docteur. 


CHAPITRE XXVI 


À BREBIS TONDUE DIEU MÉNAGE LE YENT 


— Etait-il docteur ? — dit Lord Bryson en remplissant 
un verre de vin et le tendant à Carry. 

— Oui, — et c’est la seule erreur que j’aie jamais faite, 
— répondit-elle. 

— Est-il possible que vous ayez jamais fait une 
erreur? 

— Oh! oui. Mais je sais mieux me guider à travers la 
ville maintenant. Et c*est une chose que je ne suis pas 
tentée de recommencer. 

— Une lady, avec votre puissance d’intelligence... — 
commençait à dire Sa Seigneurie. 

— Ecoutez, grand enfant, — s’écria Carry, — je crois 
qu’il vaut mieux nous bien expliquer l’un et l’autre. Je 
ne suis pas une lady, comme vous n’en avez eu que trop 
la preuve par l’arrivée de ce garçon ici ; mais, bien que 
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je ne sois pas une lady, je prétends être traitée comme 
si j’en étais une. 

— Certainement, et je demande à vous présenter mes 
excuses si j’ai dit quelque chose... 

— Ne parlons pas de cela. Je n’aime pas qu’on se 
moque de moi, et ce garçon qui vient de sortir n’a pas 
rompu avec moi, c’est moi qui ai rompu avec lui, et 
j’aurais pu l’épouser si j’avais voulu. Mais quel eût été 
l’avantage qui en serait résulté? Je ne suis sous la dé- 
pandance d’aucun homme. 

— A brebis tondue Dieu ménage le vent, — dit Lord 
Bryson, qui ne put résister à la tentation de faire cette 
remarque, même au risque de s’attirer la colère de la 
jolie petite femme qui était devant lui. 

Mais la compréhension de Carry n’était pas des plus 
subtiles, et elle ne sentit pas toute la force de ce sar- 
casme. 

— Je suppose, — continua-t-il, — que vous n’avez pas 
une gra ude considération pour les jurisconsultes. 

— 01 ! si fait. Je préfère la pairie, parce que toute 
femme * ‘st tory de naissance, et j’ai un grand respect 
pour le ring; mais je n’ai pas d’objection à faire contre 
un juriso nsulte dans une position décente. 

— Cou me moi, par exemple? 

— Oh! vous n’ètes personne. Je ne vous aurais pas 
invité à venir me voir si vous n’aviez pas sauvé mes 
jours, ce dont je ne pouvais m’empêcher de vous être 
très-reconnaissante. 

— C’est le moment de ma vie dont j’ai été le plus 
fier, — dit-il en souriant. 

— Oui, j’ose le dire; et si vous ne l'avez pas été, il y 
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avait de quoi 1’étre. Vous êtes un fort habile écuyer. 

— Je viens d’une province où l’on chasse beaucoup, 

— répondit-il. 

— Oh ! en vérité? La première fois que vous irez, vous 
ferez bien de m’emmener avec vous. 

— J’en serais fier, — répondit-il, — mais je ne suis 
qu’un jurisconsulte, vous savez. Je crains de ne pas être 
digne de vous. 

— Vous me suffirez, — répondit Carry, — à défaut de 
mieux. 

— Puis-je vous offrir mon cœur et ma main, — dit-il 
en riant. 

— Offrez-moi plutôt votre bourse et votre voiture. 

— Je n’emporte jamais de bourse, car je n'en ai 
jamais l’occasion. L’or et l’argent ne me connaissent 
guère, et je suis complètement brouillé avec l’Echiquier. 
Quant à la voiture, je la loue à tant l’heure de temps à 
autre. 

— Juste ce que je m’étais imaginé, — -‘répondit Carry; 

— mais comme la voiture est en bas à la porte, je sup- 
pose que vous voudrez bien m’emmener faire un tour. 

— Avec plaisir; mais je pensais que vous nv’oppose- 
riez la pluie et le mauvais temps, sans cela je vous 
l’eusse déjà proposé 

— Oh î la pluie ne me fait pas fondre : je ne suis pas 
en sucre. Vous autres hommes vous vous imaginez tou- 
jours que les femmes s’effraient d’une goutte d’eau. 
Si cela doit gâter notre toilette, ce n’est pas une 
affaire : il est si facile d’en gagner une plus belle ! 

— S’il en est ainsi, venez, je serai ravi de vous con- 
duire. 
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— Je vais venir aussitôt; attendez-moi quelques mi- 
nutes, pendant que je vais aller m'apprêter. 

) Carry fut bientôt de retour, et Lord Bryson la con- 
duisit par l’allée, ouvrit la porte, et donna l’ordre au 
groom d'aller chercher un parapluie. 

Pendant qu’ils se tenaient sous le porche, attendant 
le retour de l’enfant , il arriva que Lord Bryson jeta 
un regard dans un coin et aperçut quelque chose de 
replié en tas. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? — s’écria-t-il en pous- 
sant l’objet du pied, qui sous cette impulsion tomba sur 
la première marche, et, après avoir roulé jsuqu’au bas 
des degrés, s’étendit roide et immobile sur le pavé. 

— Dieu me pardonne, c’est un homme! — s’écria-t-il. 
— Un homme ! — dit Carry. — Où cela? 

— Mais sur le pavé. Il était là dans ce coin, je l’ai 
touché du pied et il est tombé. Je suis on ne peut plus 
chagrin d’avoir agi ainsi ; mais, sur ma parole, je ne 
savais pas ce que cela pouvait être. 

— Est-il mort ou vivant ? 

— Oh! vivant, je pense. Peut-être est-ce quelque 
malheureux qui aura attrapé un souverain et un peu 
fêté cette bonne aubaine. 

Carry tourna les yeux vers ce corps qui était étendu 
dans une mare d’eau froide, la pluie battant sans pitié 
sur sa ligure pâle et décolorée. Elle fit un mouvement 
en avant pour mieux voir. 

Mais aussitôt elle se rejeta violemment en arrière, 
comme si elle avait mis le pied dans un ruisseau de fer 
en fusion. 

18 
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— Qu’y a-t-il? — dit Lord Bryson passablement 
étonné. 

— C’est.,, c’est John Liston î — répondit Carry res- 
pirant avec peine. 

— Qui? « 

— L’homme qui, il y a une heure, me demandait de 
l’épouser. 

— C’est le diable! 

— Allez, et voyez s’il est mort. 

Lord Bryson était sur le point de s’exposer au déluge 
pour obéir aux ordres de Carry, lorsque, changeant 
d’avis, elle le retint par le bras, et, le tirant en arrière, 
elle dit : — 

— Il est inutile de vous mouiller jusqu’aux os pour 
un docteur mort. 

A ce moment, l’enfant arrivait avec un parapluie; 
Sa Seigneurie le prit, et, sous son abri, descendit les 
marches. 

Le plus léger examen suffit pour lui démontrer qu’il 
était en présence d’un cadavre. La probabilité était que 
John Liston avait pris du poison en se voyant ainsi 
repoussé par Carry. Naturellement, sa profession lui 
fournissait les moyens de s’en procurer, et il était mort, 
sur le seuil de la porte de Carry. 

Un policeman approchait avec sa démarche traînante. 

— Policeman ! — s’écria Carry, — il y a là un corps 
mort, 

— Savez-vous quelque chose à son sujet, madame ? 

— Non, rien. — Elle n’avait pas envie d’être obligée 
de paraître dans l’enquête; aussi fit-elle un aimable 
conte. — Nous avons trouvé le corps dans la rue; c’est 
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quelque homme qui aura succombé à un excès de bois- 
son, je suppose. Je n’ai jamais éprouvé une impression 
plus désagréable. Mon mari a tâté le pouls de cet homme, 
et il dit qu’il est mort. 

— Oh ! bien mort, madame ; il n’y a pas de doute à 
avoir là-dessus — répondit le policeman avec une grimace 
sardonique. — J’ai vu plus d’un cadavre dans ma vie. 

— Mettez-le sous le porche, à l’abri delà pluie, — dit 
Carry. 

Le policeman exécuta cet ordre, et demanda quelque 
chose à boire. 

— Une goutte d’eau-de-vie ne vous fera pas de mal, 
par le temps qu’il fait aujourd’hui. 

— Merci, madame, merci bien ! — dit le policeman en 
entrant dans la maison et se tenant dans le couloir. 

— Ne restez pas là, entrez, — dit Carry. 

Le policeman s’avança dans la chambre, et Carry dit 
à Lord Bryson : — 

— Versez-lui un demi-verre d’eau-de-vie, je vous 
prie. 

Lord Bryson fit ce qu’elle lui demandait. 

Le policeman but son verre d’un trait et dit : — 

— Je vais aller à la station chercher un brancard 
pour cet objet. Je n’ai pas envie de me rompre le cou en 
le portant à moi seul. J’ai eu un vilain spectacle la nuit 
dernière, madame. 

— Qu’est-ce que c’était? — répondit Carry, qui, avec 
la plus complète indifférence sur l’horrible mort du 
pauvre Liston, buvait de Veau-de-vie presque aussi 
copieusement que le bravj* défenseur de la tranquillité 
publique. 
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— Vous allez voir, madame. Il y a une traînée qui 
vit quelque part par là du côté de l’église. 

— Une quoi? 

— Une femme tombée. Je pense qu’il n’y a pas d’of- 
fense ; je n’ai aucune mauvaise intention, madame. Une 
femme tombée... une femme qui est comme si elle était 
mariée et qui ne l’est pas; vous comprenez, madame? 

Carry rougit un peu, et Lord Bryson sourit; mais ni 
l’un ni l’autre ne dit mot. Ils virent bien qu’il valait 
mieux laisser le bavard policeman finir son histoire, 
puisqu’il l’avait commencée. 

— Bien ! Je la rencontrai une nuit, environ vers 
quatre heures du matin, et elle avait après elle un 
mauvais gars avec lequel elle ne voulait pas lier con- 
versation. Quand elle me vit elle médit : « Comment 
allez-vous ce matin? » Nous nous connaissions un peu, 
vous savez, madame, à cause de mon service de nuit 
dans le quartier, et parce qu’elle rentrait souvent très- 
tard, vers le matin. Ce n’était pas une mauvaise femme; 
une pratique, comme nous les appelons. Aussi je lui 
répondis : « Je me porte bien, je suis heureux de le 
dire. Bien tard dehors , mademoiselle ? » Quand le 
gaillard me vit, il se tint un peu à l’écart; mais, voyant 
que je causais avec la femme, il s’avança : « A nous 
deux maintenant, chenapan, mécréant,» dit-elle; « Ben- 
deys, arrètez-le. » « Allons, déménagez d’ici, filez,» 
lui dis-je, comme si j’étais un ami de la femme, 
quoique je ne fusse pas son ami. Il me glissa un shilling 
dans la main et il me dit : « Allez à vos affaires, mon 
garçon, et gagnezvotre salaire. » « Qu’est-ce que c’est 
que ça maintenant? » lui dis-je en glissant le shilling 
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dans ma poche. « Vous voulez acheter un employé de 
la police dans l’exercice de ses fonctions? D’après les 
instructions que j’ai reçues, vous ne devez pas être 
dehors à une pareille heure ; je vais vous faire enfer- 
mer, venez avec moi. » Et j’étais au moment de le 
saisir au collet, lorsqu'il traversa la rue en courant, 
monta sur le parapet du pont, s’y tint un instant immo- 
bile, et sauta au milieu de la rivière. J’entendis l’eau 
qui rejaillissait avec bruit; elle l’entendit bien aussi, - 
mais elle prit la chose froidement et dit : « Je rentre 
chez moi, je suis heureuse que vous m’ayez débarrassée 
de lui. » Quand je descendis sur le bord de la rivière, 
je ne pus voir aucune trace de l’homme, madame ; soit 
qu’il se soit évanoui comme une fumée, soit qu’il ait été 
mangé par les poissons : je n’essayerai pas de décider la 
question ; mais ce que je sais, c’est que je ne l’ai plus 
revu. 

Lord Bryson lui versa un nouveau verre d’eau-de- 
vie, et l’homme le salua ainsi que Carry, en disant : — 

— A votre santé , monsieur ; à la vôtre, madame ; — 
et il ajouta, lorsqu’il eut ingurgité son spiritueux : — Je 
vais m’occuper immédiatement du mort, madame. Je 
dirai que je l’ai trouvé couché dans le ruisseau, et ce 
sera un cas de mort accidentelle. 

Lord Bryson lui donna un demi-souverain, ce dont il 
fut profondément reconnaissant; et, faisant monter 
Carry dans le cah, il s’y installa prestement à côté 
d’elle. 

Le tigre quitta la tête des chevaux, grimpa derrière, 
et les deux nobles bêtes s’élancèrent d’un pas rapide 
dans la direction du Parc. 


CHAPITRE XXYII 


l’exposition des fleurs 


•— ■ Jo suis presque honteux de vous conduire dans un 
pareil équipage, — s’écria Lord Bryson pendant le trajet; 
— ce n’est pas du tout ce qui convient à une lady; mais 
le temps est si mauvais que nul ne fera attention à nous, 
et si vous n’y voyez pas d’inconvénient... 

— Oh! pas du tout, — répondit-elle, — c’est moi qui 
l’ai demandé. Vous n’avez pas besoin d’aller chercher 
les endroits où le monde se porte. — Faites un tour 
dans Regent’s Park, c’est un endroit assez solitaire et 
assez abandonné, Dieu le sait. 

Regent’s Park, dans le moment présent , n’était pas 
aussi abandonné qu’au dire de Carry il l’était habituel- 
lement. Au contraire, en dépit de la pluie, il présentait 
un aspect des plus animés. Des équipages de toutes 
sortes, des cabs, et des véhicules de tous genres le sillon- 
naient dans tous les sens. 
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— Qu’est-ce quo c’est que cela? — demanda Carry. 
— Sur ma parole, je me l’explique difficilement, — ré- 
pondit-il. — *Je m’y perds tout à fait. 

— Oh ! je crois que je sais, — dit Carry. 

— Mettez-moi au fait, alors. 

— Je crois que ce doit être une exposition des fleurs. 
^ Naturellement... Que je suis stupide de n’avoir 
pas pensé à cela plus tôt. J’ai entendu dire hier à ma 
mère quelle devait y aller. 

— Oh ! en vérité? C’est une belle affaire. 

— Oui, très-bien lancée, très -prospère, à ce que j 4 ai 
entendu dire, — répondit Lord Bryson. 

— Youlez-vous que je vous dise ce qui m’a fait pen- 
ser que ce devait être une exposition de fleurs? — dit 
Carry. 

— Si vous le voulez bien. 

— C’est parce qu’il pleut. Pourquoi faüt-il qu’il pleuve 
toujours lorsqu’il y a une exposition de fleurs? 

— Je n’ai pas la prétention de l’expliquer, mais cela 
arrive toujours. Ainsi, c’est ce qui a frappé à mort Chis- 
wick. J’aimais Chiswick, il n’y a plus d’endroit comme 
celui-là maintenant. Cette nouvelle abomination de 
Kensington doit une belle chandelle à Chiswick. En 
fait, je considère tout ce qui a été fait à Kensington 
comme une grande aberration ; depuis les fourneaux des 
cuisines jusqu’aux atrocités de Fowkes, cette grande 
grange do briques qu’ils appellent une exhibition. C’est 
en effet une exhibition, mais une exhibition insuffisante, 
de mauvais goût, une affreuse mystification. 

— C’est un discours, n’est-ce pas? — demanda Carry 
en le regardant avec malice. 
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— Quelque chose d’approchant. Je vous en prie, ne 
faites pas attention, mais je me laisse toujours emporter 
quand je songe à tout ce qui se rapporte à l’architecture 
de Londres. 

— On croirait que vous êtes à la Chambre des Com- 
munes. 

— En effet, j’en fais partie, — répondit-il, mis hors 
de garde pour la première fois. 

— Ohl alors vous êtes de l’aristocratie après tout. 

Il devint rouge, mais il répondit de la façon la plus 

naturelle qu’il put prendre : — 

— Oh 1 de l’aristocratie, j’en suis loin ! 

— Parlez-vous beaucoup, à la Chambre? 

— Quelquefois. 

— Je n’ai jamais vu le nom de Percival Keene dans 
les débats, — dit Carry en persistant. 

— C’est possible. Les journalistes ne font pas grande 
attention à moi. 

— Oh ! c’est cela, — dit Carry. — Avez-vous connu à la 
Chambre un nommé Magee? 

— Le vieux Magee, oh! oui, très-bien. 

— Il était tout à fait fou, — dit Carry. 

— Tout à fait. Il a pris sa retraite parce qu’on lui a* 
dit de le faire ; il était vraiment trop fou, même pour un 
comté d’Irlande,— dit Lord Bryson en souriant; puis il 
ajouta : — Est-ce que vous l’avez connu? 

— Oui, — répondit Carry, — un peu, pas beaucoup. 
Il est mort maintenant. 

— Je pense que j’ai vu cela dans les journaux. Il s’est 
fait sauter avec une composition chimique, le jour an- 
niversaire de la conspiration des Poudres. Il se croyait 


Digitized by Google 


MÉMOIRES D’UNE BICHE ANGLAISE 


225 


Guy Favkes, ou l’un des membres de la Chambre des 
Lords ou des Communes, ou quelque autre chose. 

Carry riait en montrant ses dents, et ils continuaient 
à se faire promener aussi vite que la foule des voitures 
pouvait le permettre. 

— Vous n’êtes pas homme à me conduire dans les 
jardins? 

Lord Bryson sembla embarrassé en entendant cette 
demande tout à fait directe. 

— J'en serais véritablement heureux, mais... 

— C'est une affaire de patronage? 

— Oui, quelque chose de ce genre. 

— Vous pouvez arranger cela si cela vous fait plaisir. 

— Oui, je pense que je pourrai arranger cela. Je suis 
un des souscripteurs. Je n’ai pas ma carte dans ma po- 
che, mais cela ne fera pas de difficulté. 

— Tout va bien alors; dirigez-vous du côté de l’en- 
trée, — dit Carry. 

— Il y aune chose, cependant... 

— De quoi s’agit-il ? 

— Vous m’excuserez si je vous la dis. 

— Oui. 

— Si ma famille se trouve là, on pourra s’étonner. 

— Bon 1 oh ! je le pense bien, — répliqua Carry. — 
C’est là tout le mystère ? Yous n’avez pas peur de votre 
mère, je présume; en auriez-vous peur? 

— Non, pas exactement. 

4 

— Bien, alors. 

— Dans ma position, elle pourrait trouver étrange... 

— Votre position ! — dit Carry. — Yous êtes toujours 
à me jeter votre position à la tête. Qui êtes-vous? si 

13 . 
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vous êtes un si grand seigneur, pourquoi m’avez-vous 
fait sortir avec vous? 

Tl se mordit les lèvres et tira sur ses chevaux si brus- 
quement, qu’il les fit reculer maladroitement. 

— Voulez-vous me faire entrer, oui ou non? — s’écria 
Carry. — Il est certain que je ne suis pas faite pour 
vous faire honte. J’ai tout aussi l’air d’une lady que la 
moitié des honnêtes femmes qui sont là-dedans. J’ose 
dire que je suis aussi bien mise que les gens de votre fa- 
mille. 

— Sans doute, cela ne fait pas question un seul mo- 
ment. Vous êtes non-seulement aussi bien, mais même 
beaucoup mieux. 

— Je n’ai pas besoin de vos plaisanteries. 

— Je ne plaisante pas. 

— Oh I si fait, vous plaisantez, je ne suis point une 
sotte. Voulez-vous me conduire à cette exposition , oui 
ou non? 

— Si vous y tenez absolument... — commençait-il à 
dire. 

— Oui, j’y tiens, — dit Carry en lui coupant la parole. 

— Très-bien alors, je vous y conduis. 

— Merci, vous êtes un homme charmant, — dit-elle 
joyeusement, et elle ajouta en se parlant à elle-même : 
— Ce n’est pas un àne comme on me l’avait dit, mais je 
crois que je pourrai en faire ce que je voudrai ; en tous 
cas, j’en tenterai l’aventure. Je prie Dieu que nous ren- 
contrions sa mère. 

Lorsque le cabriolet s’arrêta devant la porte, le temps 
s’éclaircit un peu. La pluie avait cessé et les nuages 
commençaient à fuir devant une brise d’ouest. 
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Xord Bryson obtint de faire entrer Carry sans aucune 
clifficulté, et ils s’avancèrent bras dessus bras dessous 
dans la grande allée, qui était très-respectablement rem- 
plie de monde pour un temps aussi défavorable. 

Il était environ trois heures. La pluie avait forcé le 
monde à chercher un abri dans les serres et les diverses 
constructions élevées dans le jardin; mais en ce mo- 
ment on voyait la foule sortir en flots pressés. Une 
masse de personnes, qui jusque-là s’étaient tenues ca- 
chées quelque part, s’empressaient de sortir de leurs 
retraites. 

Lord Bryson rencontra différentes sociétés avec quel- 
ques membres desquelles il avait des relations, car son 
chapeau n’était jamais plus de deux minutes tranquille 
sur sa tête. 

— Par Jupiter ! cela devient réellement intolérable ! 
— dit-il à Carry. 

— Qu’y a-t-il? — demanda -t-elle innocemment. 

— Mais tout Londres est ici aujourd’hui. 

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? 

— Cela fait beaucoup, — répondit-il. 

Il semblait fort mal à son aise et il avait Pair de ne 
savoir quel parti il devait prendre. 

Pendant qu’il débattait en lui-même ce qu’il avait de 
mieux à faire, une société peu nombreuse se trouva 
juste devant lui. Elle avait gagné l’allée principale en 
coupant par une allée de traverse, et Lord Bryson et 
Carry se rencontrèrent nez à nez avec les personnes qui 
la composaient. L’effet qu’elles produisirent sur Lord 
Bryson fut décisif et instantané : il tournasur lui-même, 
comme s’il eût obéi à l’impulsion d’une machine, et, en- 
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traînant Carry après lui, il l’engagea dans l’allée de 
traverse que ces mêmes personnes venaient de quitter. 

L’un des gentlemen faisant partie de cette société 
leva son chapeau devant Carry. Une imposante vieille 
dame, qui en paraissait être le personnage important, 
se tourna vers ce gentleman et lui dit quelques mots à 
voix basse ; il répondit, et elle arrêta sur Lord Bryson 
un regard sévère. 

Carry avait reconnu l’homme qui l’avait saluée. 
C’était Duncombe, la connaissance d’Annie Hargrave. 
Elle devina la raison qui avait fait faire une si prompte 
retraite à Lord Bryson. L’imposante vieille dame était 
sa mère. Elle se décida à le lui demander. 

— Était-ce votre mère? — dit-elle. 

— Malédiction ! c’était elle. 

— Bien ; ne vous emportez pas pour cela, — dit Carry. 
— Elle ne vous tuera pas, je suppose. Quel sot vous 
faites! Je hais les sots. Je hais les hommes qui ont tou- 
jours une si grande frayeur de leur mère. 

— Quel est ce monsieur qui vous a saluée ? — de- 
manda-t-il, — comme s’il voulait changer le sujet de 
conversation et l’amener sur un terrain moins désa- 
gréable. 

— Qu’est-ce que cela vous fait? — dit Carry. 

— Je désirerais le savoir. 

- Vous n’avez pas le droit de me le demander. 

— Je le reconnais; mais je songe peut-être à acqué- 
rir ce droit, — dit-il en la regardant avec passion. 

— Oh ! vous ne le voudriez pas ! 

— J’en serais excessivement flatté. 

— Eh bien ! vous le pourrez quand vous le voudrez. 
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— Vous consentez? — lui demanda-t-il avec anxiété. 

— Naturellement, je consens, — répondit-elle vive- 
ment. 

— Mais... mais, je suis tout simplement M. Percival 
Keene. 

— Percival du diable , mon cher ami ; je sais que 
vous êtes Lord Bryson aussi bien que vous-même. 

— Diable ! qui vous l’a dit ? 

— Ne vous inquiétez pas de qui me l’a dit ; vous avez 
envie de former une liaison avec moi. J’y suis parfaite- 
ment consentante. Nous avons fait tous deux la moitié 
du chemin. Vous êtes sous la dépendance de votre fa- 
mille, je suppose. Montrez-lui que vous ne vous inquié- 
tez pas de ce qu’elle peut dire, elle vous respectera un 
peu plus. Soyez un homme une fois dans votre vie. 

— Il me semble que je connais ce monsieur, — dit 
Bryson retournant à sa première proposition. 

— Lequel? 

— Celui qui vous a ôté son chapeau. 

— Il aura dû être bien chapitré pour l’avoir fait, — 
dit Carry, — quand il s’est retrouvé avec votre mère. 

Je voudrais bien savoir quel conte il lui aura fait. 

— Oui, la duchesse a des singularités. Ce garçon-là 
n’est-il pas dans l’armée ? 

— Oui, — répondit Carry. 

— Oh! alors, je le connais. Je me suis trouvé une 
nuit au club avec lui. 

Ils n’avaient pas été bien loin qu’ils rencontrèrent 
Duncombe, qui s’approcha d’eux. 

Il salua Lord Bryson , tendit la main à Carry, et 
s écria : — 


230 MÉMOIRES D*UNE BICHE ANGLAISE 

— Comment cela va-t-il, Quillette? 

Dans son impatience de savoir ce qu'il avait dit à 
la Duchesse des Iles Sorlingues, elle passa par-dessus la 
familiarité de son salut. 

— Comment allez- vous? Qu’est-ce que vous avez dit à 
cette vieille dame que vous venez de quitter, je meurs 
d’impatience de le savoir? 

— Naturellement, elle m’a demandé qui vous étiez, 
— répondit Duncombe. — Je lui ai répondu que vous 
étiez une sœur de Lola Montés, mais que vous aviez un 
caractère tout différent; que vous veniez à Londres pour 
y suivre la carrière du théâtre, et que vous étiez l’in- 
carnation de l’innocence et de la vertu. « N’est-il pas 
étrange, pourtant, » a-t-elle dit, « que Bryson amène 
une femme de cette condition dans un endroit public? Il 
m'a paru avoir honte de son action lorsqu’il nous a ren- 
contrés. » « Oh! non, * répliquai-je, « elle est reçue par- 
tout à l’étranger. Je considère, au contraire, Bryson 
comme fort heureux. » Et la conversation fin it là. 

Carry se mit à rire, et Bryson fit comme elle. 

— Allons, venez tous les deux, — s’écria Carry; — 
retournons sur nos pas, nous sommes sûrs de les ren- 
contrer, et vous pourrez faire voir que vous n’avez pas 
honte d’être venus avec moi. 

Ils n’étaient qu’à moitié contents tous les deux, mais 
ils ne pouvaient faire autrement que de lui complaire. 
Ils se promenèrent dans le jardin pendant quelque temps; 
mais, au grand déplaisir de Carry, ils ne retrouvèrent 
plus la Duchesse et sa société. 


CITAPITRE XXVIII 


BIARRITZ 


M. Buncombe et Lord Bryson avaient été obliges d’agir 
en opposition avec leur manière de voir par la seule 
force de la volonté d’une femme. 

Le triomphe de Carry eût été complet si elle avait 
pu rencontrer encore la Duchesse. Mais, dans l’état des 
choses, elle avait remporté une victoire sur Sa Seigneu- 
rerie qui, vu le caractère dédaigneux du jeune gentil- 
homme, était de nature à ce qu’elle pût s’en féliciter. 

Il y avait certaines choses dont Lord Bryson s’enor- 
gueillissait, comme un Allemand de ses aïeux ou un 
Arabe de la généalogie de son cheval ; une de ces choses 
était un grand respect, allant presque jusqu’à la véné- 
ration, pour les convenances. 

Carry avait fait commettre à Lord Bryson une infrac- 
tion aux convenances, lorsqu’il avait consenti à l’intro- 
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duire clans le jardin. Il en avait commis une autre en se 
promenant et en paradant avec elle. 

Le môme soir, Lord Bryson conduisit Carry Waters 
à l’Opéra. Elle avait, dans un intervalle de temps très- 
court, assuré son empire sur lui. Et il était son esclave 
autant que s’il était né sur la côte d’Afrique et qu’elle 
l’eût acheté aux enchères publiques à Charleston. 

La première fois que Carry revit M. Millan, il lui 
demanda comment allaient ses affaires. Sa seule réponse 
fut de tirer sa bourse de sa poche et d’y prendre un bon 
de mille livres, qu’elle remit dans ses mains. 

— Cela vous convient-il? — lui dii^elle avec un sou- 
rire. 

Il lui prit la main, la lui secoua, et répondit : — 

— Vous êtes un trésor. 

— Je le sais. 

— Avez-vous bien besoin d’une petite cassette ? — 
demanda-t-il. 

— Non , vous pouvez la garder ; si j ’ai besoin de quelque 
chose, j’irai vous voir. Je pense que je tirerai de lui 
tout ce qui me sera nécessaire. Je désirerais vous voir 
tout particulièrement aujourd’hui, parce qu’il m’a au- 
torisée à commander des poneys. Il m’a dit que je fe- 
rais bien de m’adresser à Anderson, mais je lui ai ré- 
pondu que je connaissais un bien meilleur marchand. 
Ainsi, ce que vous avez à faire est de trouver les pe- 
tites bêtes et de les coter à un bon prix. 

— Rapportez-vous-en à moi pour cela, — répondit-il. 

La maison que Carry occupait dans Saint John’s Wood, 

avant qu'elle ne fit la rencontre deLord Bryson, était si 
fort à son goût, qu’elle continua d’y résider, bien qu’elle 
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eût pu en avoir facilement une autre comme elle l’au- 
rait voulu ; mais elle n’était pas fort éprise des déran- 
gements. C’était une tranquille et jolie petite demeure, 
et elle répondait à ses desseins ; elle préférait amasser 
mousse que d’être la pierre qui roule, ce qui, selon le 
proverbe, est la plus mauvaise condition pour le faire. 

Carry était largement pourvue d’argent par Bryson , 
et elle avait acquis une grande réputation dans le Parc 
et dans les autres lieux où les personnes de la fashion 
s’assemblaient. Partout où elles allaient, on était sûr 
de la voir, et ce qui était vraiment singulier, c’est que 
son ancien surnom de Quillette était généralement 
tombé dans la circulation ; chaque fois qu’on voyait pas- 
ser son brillant équipage, si quelqu'un faisait cette 
question si naturelle : — 

— Quelle est cette femme? 

La réponse était : - « 

— Oh ! c’est Quillette. Est-ce que vous ne la connais- 
sez pas. 

— Ah ! c’est là Quillette! Est-ce bien elle ? 

Et à la première occasion, cet homme, qui n’était 
plus dans l’ignorance, se trouvait là pour renseigner 
quelques amis. 

Pendant le temps qu’avait duré la saison, Carry était 
devenu tout à fait célèbre, et Lord Bryson avait la fai- 
blesse de se sentir flatté d’avoir sous sa protection la 
femme la plus connue de la ville. 

Lorsque les chambres furent closes et la session ter- 
minée, Carry dit à Lord Bryson : — 

— Vous devez partir pour l’Ecosse le 12. je crois? 

— Oui, — répondit-il. — Je pense aller visiter les 


234 


MÉMOIRES D’UNE BICHE ANGLAISE 


bruyères pendant une semaine ou deux. Le Duc a acheté 
par-là un marais. 

— Qu’est-ce que je vais faire ? 

— Dame! je ne sais pas. Les femmes ne chassent 
pas. 

— Non, — répondit-elle d’un ton lugubre. 

— Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour à Biarritz 
pour étudier les modes françaises? 

— Oh! j’ai très-bonne idée de ce voyage. 

— Parfait alors ; vous partirez, et j'irai vous rejoindre 
dans une quinzaine. 

— Me le promettez- vous? 

— Sur ma parole. 

— J’irai alors. Dois-je emmener avec moi les poneys? 

— Vous ferez bien, si vous tenez à avoir quelque 
chose de convenable. Il n’y a pas dans cette partie du 
monde un seul cheval qui vaille dix livres. C’est comme 
pour une voiture, un simple turn-out , si vous aviez la 
prétention d’en trouver un par-là, ce serait comme si 
vous demandiez, pour prendre un bain le matin, un ba- 
quet à couler la lessive. 

— J’emmènerai le turn-out alors. 

— Vous ferez bien de prendre aussi une selle; moi 
j’apporterai la mienne. 

— Vous viendrez réellement dans une quinzaine? — • 
dit Carry. 

— Certainement j’irai; mais je ne pourrai pas rester 
longtemps. J’ai une excursion à faire dans le Leices- 
tershire, à une époque aussi rapprochée que possible 
du 1 er . 
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— Très-bien, je ne m’inquiéterai de rien jusqu’à ce 
que vous soyez arrivé, — répondit Carry. 

Un jour ou deux après, elle se mettait en route pour 
Biarritz avec un grand train de chevaux, de grooms, et 
autres domestiques. M. Millan l’accompagna sur sa de- 
mande spéciale. On pouvait l’appeler son écuyer ou son 
chef d’écurie. Elle le trouva d’une grande utilité, et son 
esprit pratique et son bon sens empêchèrent le cour- 
rier qu’elle avait engagé de la voler d’une façon trop 
criante. 

t 

A Biarritz, Carry fit- la plus grande sensation ; elle 
fut le point de mire de tous les amateurs. La foule s’as- 
semblait devant l’hôtel où elle demeurait. 

Les femmes non mariées lui portaient envie, les 
femmes mariées la haïssaient. Les hommes mariés l’ad- 
miraient, et les jeunes gens en étaient fous. 

Carry était toujours fort difficile sur le choix de ceux 
avec lesquels elle liait connaissance, et elle était si ex- 
clusive, qu’il y avait un grand nombre de personnes 
qui ne pouvaient obtenir d’elle rien de plus qu’un 
simple salut. 

Un jour que Carry se promenait, un gentleman s’ar- 
rêta, la regarda, lui ôta son chapeau, et s’écria : — 

— Sur ma parole, je suis ravi d’une aussi heureuse 
rencontre. 

— Vous avez cet avantage... — commençait à dire 
Carry. 

— Ma chère enfant, je l’ai toujours eu. 

Telle fut la réponse qui lui fut faite avec l’assurance 
la plus consommée. 
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— Qui êtes-vous? — s’écria Carry, vraiment très- 
intriguée. 

— Suis-je donc à ce point changé?... 

— Comment pourrais-je le dire, lorsque je ne crois 
pas vous avoir jamais vu de ma vie? 

— Combien sont courtes et passagères les scènes qui 
se sont passées dans notre tendre jeunesse! Les orgueil- 
leuses reines du demi-monde veulent toujours nous 
mettre à l’épreuve, — murmura l'étranger. — Excusez 
la liberté. Le Pégase que monte ma muse est quelque- 
fois rétif et sujet à se dérober sous elle. 

— Veuillez bien me dire à l’instant qui vous êtes, et 
ne pas me retenir là pour parler à une personne que je 
ne connais pas. 

— Un homme que vous ne connaissez pas ? Oh ! ceci 
est par trop fort, — dit l’étranger ; — mais en vous ac- 
cordant toutes les libertés dues à votre soudaine éléva- 
tion dans le monde, qui n’est juste que la réalisation de 
ce que j’avais toujours prédit, je pense que vous brisez 
votre béquille d’une bien disgracieuse manière. 

Dans Liverpool, au temps passé, 

Pour quelques sous et un repas, 

Une petite fille, fort délurée, 

Des marins relevait les quilles. 

Elle... 

— Par Dieu î — s’écria Carry, — c’est Trevellian. 

— Oui, — répliqua cet individu en se mettant froid e- 
mentàcôté d’elle, — c’est Trevellian. Promenons-nous. 
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CHAPITRE XXIX 


TREVELLIAN GAGNE SON PARI 


— N’êtes-vous pas fatigué de cette éternelle prome- 
nade? — s’écria Trevellian. 

— Oh ! non, elle me plaît, — répondit Carry, revenue 
de la surprise que lui avait fait éprouver la rencontre 
de son ancien ami. 

— Avez-vous quelque objection à faire contre une 
petite station dans ma demeure? 

— Où est-elle? 

— Juste en face, de l’autre côté de la rue. 

— Certainement, — répliqua Carry. — J’ai les plus 
grandes objections possibles à faire. 

— Une objection venant de vous, ma charmante 
amie, — dit Trevellian avec son sourire moqueur d’au- 
trefois, — aura naturellement pour moi tout le poids 
qu’elle mérite. 
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— Ne voyez-vous pas que tous ces gens vont me voir 
entrer chez vous? 

— Qu’est-ce que cela fait? — répondit-il tranquille 
ment. 

— Mais beaucoup, je pense. Tous me connaissent. 

— Oui. 

— Et ils vont dire... 

— Faut-il que je vous dise ce qu’ils diront? 

— Si cela vous plaît. 

— Ils diront : La peste, soit ! quel bon goût a ce Tre- 
vellian ! 

— Je ne donnerais pas une paille pour qu’on tînt un 
pareil propos, — répliqua Carry. 

— Une paille, ma chère enfant, représente si bien 
l’idée de la plus complète insignifiance que j’en suis 
tout à fait pétrifié. N’aurez-vous pas compassion de 
moi, je meurs d’envie d’entendre votre histoire. 

— Alors vous ne la saurez pas, — dit Carry. 

— Il peut y avoir deux opinions sur ce sujet. 

— Oh ! je ne suis plus la petite sotte que j’étais la 
première fois que vous m’avez rencontrée. 

— Ma chère Quillette , cette assurance me fait l’effet 
du fameux baume qui était en si grande vogue en Ga- 
laad. Je suis effrayé de voir que la sottise ait fait des 
progrès au lieu de rester stationnaire. 

— Oh! vous pouvez plaisanter! je ne m’inquiète guère 
de ce que vous dites, — répondit Carry légèrement. 

— Nous sommes arrivés! — s’écria Trevellian. — 
Prenez ce passage, bien, c’est cela. Jolie position, n’est- 
il pas vrai? 

Presque sans s’en rendre compte. Carry avait tra- 
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versé la route, et se trouvait devant une maison dont la 
porte était ouverte. 

— Entrez, — dit Trevellian, — par cette porte. Il faut 
bien que vous entriez, car une scène devant tous ces 
gens ne pourrait vous faire plaisir. 

Carry fut contrainte de faire ce que Trevellian lui 
disait, et il la suivit dans la maison en marmottant : — 


Voulez- vous entrer dans mon parloir? 

Dit l’araignée à la mouche; 

C’est le plus joli petit parloir 
Que jamais vous ayez vu. 


11 introduisit la belle visiteuse dans son petit salon, 
lui offrit un siège et s’asseyant lui-même, il s’écria : — 

— Vous êtes vraiment bien bonne d’obliger un an- 
cien ami comme vous venez de le faire. 

— Comment ! que voulez-vous dire? 

— Vous désirez savoir en quoi vous m’avez obligé? 

— Oui, — répondit Carry. 

— Simplement en ceci. Tous les hommes ici ne par- 
lent que de vous, et l’on s’étonne de vous voir si diffi- 
cilement abordable. Je ne suis arrivé que d’hier; mais 
au club Anglais j’ai entendu leurs conversations, et j’ai 
été extrêmement flatté que le nom que je vous avais 
donné il y a quelques années soit devenu si fameux. 
Quiliette , ma Quillette est à Biarritz ! quel bonheur 
pour moi! Je vais pouvoir renouveler connaissance avec 
elle de cette manière toute platonique qui m’a rendu 
célèbre, et la société de cette charmante petite Quil- 
lette va me sauver du danger do périr d’ennui dans 
cette ville fashionnable, mais si complètement assom- 
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mante. Quelqu’un dit à ce moment: « Voilà Treveîlian, 
il a assez d’impudence pour parler au diable. » Imagi- 
nez-vous, m’accuser d’impudence, moi, l’homme le plus 
modeste de l’Europe! Imaginez-vous, soutenir que 
je pourrais causer avec Sa Majesté Satanique. N’était-ce 
pas une raillerie? n’y avait-il pas de quoi rire? Bien 
plus, ils en vinrent à dire que, malgré les qualités qu’ils 
m’accordaient, je ne parviendrais pas à faire votre con- 
naissance. Comme je ris dans ma barbe, comme je m’a- 
musai à leurs dépens! «Voulez-vous faire un pari? « dit 
le baron Von Stoiïonfels avec cet élégant accent Alle- 
mand qui est si mélodieux. J’hésitais... je balançais : 
— si ma Quillette me repoussait, si elle refusait de 
causer avec moi, je devenais la fable de tout le pays, et 
ce qui est pire que tout cela, je pouvais perdre mon ar- 
gent. Mais, à la fin, je me dis, la prospérité n’étoufFe 
pas toujours la reconnaissance. Quillette se souviendra 
de moi et me tendra la main en me souhaitant la bien- 
venue. Je gagnerai l’argent de ces faquins et je devien- 
drai plus fameux encore qu’auparavant. La récompense 
valait qu’on tentât l’aventure. Le jeu en valait la chan- 
delle; aussi j’acceptai leurs paris. Je gagne avec Stof- 
fenfelsseul mille livres. Mon adorable jeune amie, vous 
valez votre pesant d’or. 

— Si j’avais su cela, — s’écria Carry, — je se- 
rais morte plutôt que de vous aider à gagner votre 
pari. Je n’ai jamais été si vexée de ma vie. Mais j’au- 
rai ma revanche à la première rencontre , je vous 
exécute sans pitié. Vous vous en repentirez, je vous en 
avertis. 

— Cruelle beauté ! — • dit Treveîlian avec son éternel 
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sourire froid et impassible. Je pars pour Paris ce soir, 
et au Jockey-Club mes amis s’arracheront les cheveux, 
se mordront les ongles et grinceront des dents quand 
je viendrai leur dire que je suis le cher ami de la divine 
Quillette. 

Carry ne put s’empêcher de rire au nez de Trevel- 
lian. Il avait tant d’esprit et il disait des folies avec 
tant de gravité. 

— Suis-je pardonné? — demanda-t-il. 

— Si vous me donnez quelque chose à boire, — répon- 
dit-elle; — je pense que je pourrai étendre sur vous une 
clémence souveraine. Pourvu, toutefois, 'que, comme 
vous venez de le dire, vous vous bannissiez de mes do - 
maines avant les ombres de la nuit, et que vous vous 
dirigiez vers la ville impériale. 

— Vous n’avez qu’à parler pour être obéie, — dit-il ; 
— mon domestique va apprêter mes bottes de sept 
lieues. Je partirais à l’instant .si elles étaient vernies. 

Un seau à glace était placé dans un coin de la cham- 
bre ; Trevellian, s’en approcha et y prit une bouteille 
d’une forme curieuse.. 

— C’est du Johannisberg. Je n’en offre qu’aux per- 
sonnes auxquelles je suis heureux de faire honneur. 

Carry le goûta et dit : — 

— Cela peut être très-recherché, mais je n’aime pas 
ce vin-là. Offrez-moi du Champagne, du Moët. 

— Je suis désolé d’être obligé d’avouer que je n’ai que 
de la Veuve Cliquot. Je ne crois plus au Moët. Tout le 
monde ne jure que par la Veuve, dès qu’on a franchi 
les frontières. 

— Ohl je m’en contenterai , — dit Carry. 

14 
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Trevellian lui versa du vin en s’écriant : — 

— Comment vont les Liverpooliens? Excusez mon 
impatiente curiosité, mais avez-vous renouvelé connais- 
sance avec ce port de commerce ? 

— Non, et je n’en ai pas l’envie, mon cher. 

— Et le Black Jack ? 

Carry secoua la tête. 

— Et les marins? 

— Oh! au diable les marins! 

— Et le Duc des Iles Sorlingues, avec lequel les rap- 
ports de la rumeur publique associent votre nom? 

— Oh! c’est une méprise. J’ai pris le poulet et j’ai 
laissé le vieil oiseau aux personnes qui sont plus accou- 
tumées que moi à soigner la vieillesse , mon cher ami. 

— C’est encore superbe! Par Jupiter, ma petite, vous 
deviendrez une célébrité Européenne. 

Carry releva les yeux et sourit. 

— On vous élèvera une statue sur la place du marché 
de votre ville natale. 

— Ne dites donc pas de folies. 

— On vous mettra sur les pots à thé, — continua Tre- 
vellian, — et les curés iront en procession de l’Abbaye de 
Westminster à Charing-Cross, en chantant vos louanges. 

Cette idée des curés fit rire Carry. 

— Dickens vous chantera dans un noël, et l’on pen- 
sera à vous en écoutant la musique de Verdi dans la 
Traviata. 

— Quelle imagination vous avez! 

— Dumas fils, — continua Trevellian, — fera un pèle- 
rinage pour vous voir. C’est l’inventeur de la littérature 
du demi-monde en France , et il aura sans doute l’idée 
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d’écrire un livre intitulé Q,uillette ou le Jeu et la Femme. 

— Quel fou vous faites, Trevellian ! — dit Carry. 

— Oh I ce n’est encore rien, vous deviendrez un per- 
sonnage historique comme Laïs, ou Mademoiselle La 
Beaume, Le Blanc, La Yallière, la Du Barry, Nell 
Gwynne, Barbara Palmer, ou... 

— Avez-vous fini? 

— Non pas ; je ne fais encore que commencer. 

— Eh bien ! interrompez votre kyrielle pour un mo- 
ment et parlons d’autre chose. 

— Tout pour vous plaire, mon enchanteresse Quillette, 

— dit Trevellian. — Quel splendide turn-out vous avez 
amené avec vous! 

— Oui , il n’est pas mal. 

— Toutes les femmes en rêvent. 

— Les pauvres diablesses! Pourquoi ne font-elles pas 
ce que je fais, elles pourraient rivaliser avec moi? 

— Ah! toujours satirique, toujours gaie. Quelle qua- 
lité précieuse c’est chez une femme! — se dit-il à lui- 
même. 

— Y a-t-il ici quelque endroit où l’on puisse aller 
voir quelque chose? — demanda Carry. 

— Il n’y a pas d’endroit où Ton ne serait fier d’aller 
avec vous. 

— Oh ! taisez-vous donc! Je veux dire, y a-t-il quel- 
que chose à voir? 

— Mais oui, certainement. 

— Quoi? 

— Est-ce que vous n’en avez pas entendu parler? 

— C’est probable ! — répondit Carry avec vivacité 

— je ne vous le demanderais pas si je le savais. 
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— En effet, c’est assez juste, — dit Trevellian ; — mais 
un triangle n'est pas toujours équilatéral. 

Carry s'assit en se croisant les bras, comme au déses- 
poir d’entendre une pareille stupidité. 

A la fin le facétieux oracle se décida à parler. 

— Le combat de taureaux I — dit-il. 

— Oh ! — s'écria Carry, — un combat de taureaux ; 
c’était juste ce que j’étais impatiente de voir. Quand 
doit-il avoir lieu ? 

— Certes vous n’avez pas lu les journaux ou les affi- 
ches placardées sur les murs de la ville, sans cela vous 
sauriez... 

— Et comment l'aurais-je pu? Je ne puis lire leur 
stupide Français ni l’Espagnol. 

— Le combat de taureaux a lieu cette après-midi, 
— répondit Trevellian, — et l'on dit que ce sera une 
bonne plaisanterie. Tout le beau monde y sera, dit-on. 
Il y aura quelques hommes de tués, quelques bœufs 
gras assassinés et quelques chevaux éventrés. Les 
gladiateurs ou toreadors, ou de n'importe quel nom on 
veuille les appeler, doivent combattre un célèbre tau- 
reau nommé El Moro , et l'on dit qu'ils auront recours 
à toutes les ressources de leur art pour arriver à le 
tuer. 

— Oh I j’y veux aller, Trevellian, — s'écria Carry; — 
est-ce un théâtre? 

— Oui, avec une coupole très-élevée. 

— C’est pour le mieux; il fera moins chaud. Y a-t-il 
des loges? 

— En grande quantité ; si vous voulez y mettre le 
prix, — répondit Trevellian. 
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— Alors allez-y à l’instant , si vous avez quelque 
considération pour moi, et retenez la meilleure loge de 
toute la salle, je ne regarderai pas au prix ; prenez une 
calèche dehors, et allez à l’instant au théâtre, — dit 
Carry d’un ton décidé et impérieux. 

Elle alla à la fenêtre, entr’ouvritles persiennes, et le 
vit monter dans une voiture qui l’entraîna rapidement 
dans la direction des Arènes. Carry s’amusa, pendant 
l’absence de Trevellian, à essayer de découvrir un sens 
quelconque dans un journal Espagnol, mais elle le rejeta 
bientôt avec dépit. Trevellian ne fut pas long, et, à son 
retour, Carry s’écria : — 

— Avez-vous réussi ? 

— J’ai fait de mon mieux pour vous, — dit-il à l’ins- 
tant; —j’ai obtenu la loge 2; elle est considérée comme 
la meilleure de la salle. 

— Oh! merci! merci! 

— Il y avait deux ou trois personnes qui se la dispu- 
taient; Stoffenfels fils offrait une grosse somme, mais j’ai 
surenchéri sur lui. Elle me coûte cinquante livres. Les 
gaillards ont vu que j’en avais besoin et qu’il y aurait 
lutte acharnée, aussi ont-ils élevé leurs prix. 

— Oh ! qu’importe le prix I l’important c’était d’avoir 
la loge, — dit Carry. 

— Etes-vous habillée? — demanda Trevellian, — car 
la salle se remplit déjà de monde. 

— Je suppose que cette toilette suffira, — répondit 
Carry. — Envoyez votre domestique chercher une voi- 
lure et donnez-moi le billet delà loge. Vous me suivrez, 
je ne puis vous prendre avec moi; vous irez vous placer 
dans quelque autre partie de la salle, et vous viendrez 

14. 
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me rendre visite dans ma loge, mais ne m’amenez 
aucun des stupides compagnons que vous pourrez ren- 
contrer par-là. 

Trevellian envoya son domestique à la recherche 
d’une voiture, et Carry se dirigea vers les Arènes où avait 
lieu le combat de taureaux. Elle trouva facilement sa 
loge, si l’on peut appeler ainsi les deux planches de bois 
qui la séparaient du public de chaque côté. 

Les acclamations bruyantes remplirent les airs, et 
bientôt toutes les places, dans toutes les parties de ce 
vaste amphithéâtre, se trouvèrent garnies de specta- 
teurs. 

Carry s’assit en grand apparat, mais seule dans sa 
loge. 


CHAPITRE XXX 


LE COMBAT DE TAUREAUX 


Peu d’instants après que Carry eut pris possession de 
sa loge, des princes étrangers de passage à Biarritz, 
accompagnés de leur suite, prirent place sous un dais* 
La foule salua leur entrée par des applaudissements. 
Les femmes étaient plus nombreuses que les hommes 
dans toutes les parties de l’amphithéâtre , ce qui dé- 
montrait que les dames Espagnoles se laissent moins 
effrayer par les horreurs d’un combat de taureaux que 
les dames Anglaises, car il était à remarquer qu'il y 
avait fort peu de ces dernières. Beaucoup de repré- 
sentants de la noblesse Russe se trouvaient là , ce qui 
n’a rien d'étonnant, car les Russes sont, de tous les 
peuples, ceux qui ont le cœur le plus cuirassé; ils sont 
même plus insensibles aux souffrances de l’humanité 
que les Dyacks de Bornéo ou les Dahomans. 

Carry attira presque autant l’attention que la noble 
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société qui remplissait la loge d’honneur, car elle était 
bien connue dans la ville, et elle jouissait d’une estime 
toute particulière auprès des marchands , parce qu’elle 
dépensait autant d’argent qu’une princesse. Les prêtres 
même lui permettaient de souscrire aux œuvres de cha- 
rité d’une manière presque royale. Cependant il j avait 
une institution pour laquelle elle ne voulut pas contribuer 
pour un centime ; c’était une sorte de refuge établi 
sur les hauteurs de la ville par un prêtre dont le nom 
est connu de tous les étrangers qui vont visiter Biarritz, 
et qui était ouvert aux filles de joie, aux lorettes Pari- 
siennes qui voulaient mener une nouvelle vie. Lorsque 
le frère franciscain se présenta à son hôtel pour lui de- 
mander de contribuer à cette œuvre , elle répondit par 
un refus. 

— Je n’ai pas de sympathie, — dit-elle, — pour les 
femmes qui font ce qu’elles appellent un faux pas et qui 
se repentent après. Je n’ai jamais rien regretté de ce 
que j’ai pu faire dans la vie; je ne me suis jamais fait 
de reproches, et je ne nfe suis repentie de rien. Je n’ai 
pas de tolérance pour ces femmes à esprit faible qui per- 
mettent à un prêtre de prendre de l’empire sur elles. 
J’espère que vous voudrez bien prendre ma remarque 
sans aucune intention de vous en faire une application 
personnelle. 

Le prêtre salua. 

— Mais mon observation ne me paraît pas plus offen- 
sante pour vous que votre sollicitation auprès de moi 
pour un pareil objet ne l’est pour moi-même. 

Après un court silence, elle ajouta : — 

— Si vous avez un hôpital dans la ville, je serai en- 
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chantée de vous remettre cinq cents francs pour les be- 
soins de cet établissement. 

Il n’y avait pas d’hôpital dans la ville, mais le prêtre 
déclara qu’il voulait essayer d’en fonder un , et il prit 
l’argent qui devait avoir cette pieuse destination. 

Les spectateurs ne furent pas tenus longtemps en sus- 
pens. On entendit les beuglements des taureaux ren- 
fermés dans les loges. Les toréadors firent leur pre- 
mière entrée en bas de soie, en culottes courtes, en vestes 
voyantes de velours brodé, avec un chapeau de même 
étoffe sur la tête et des manteaux rouges jetés sur les 
bras. 

De grands applaudissements les accueillirent; les 
Espagnols s’animaient, ils commençaient à flairer le 
sang. Quelques toréadors allèrent s’appuyer contre les 
barrières qui séparent l’arène du public ; d’autres, au 
nombre de trois, se préparèrent pour le combat qui al- 
lait commencer. Ils s’armèrent de petits dards de la lon- 
gueur d’une flèche, pointus comme des aiguilles et ornés 
d’une frange à la poignée. 

Carry prit une lorgnette qu’elle avait louée à l’homme 
qui remplissait l’honorable fonction de gardien des loges, 
pour examiner les gladiateurs. C’étaient des hommes 
d’une belle prestance, mais ils avaient cet air de triste 
résignation qu’on s’attend à voir sur la figure d’un 
homme qui a longtemps combattu contre la destinée, — 
sur la figure d’un pécheur de corail, — sur celle de celui 
qui allume les lustres du dôme de Saint-Pierre à Rome 
les jours de grandes solennités, — enfin sur la figure 
d’un homme qui a commis un crime et en a pesé toutes 
les chances avant de s’y décider. 
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Tout à coup toutes les voix se turent, un silence de 
mort régna partout; on aurait entendu le bruit d’une 
épingle qui serait venue à tomber. 

Carry releva la tête, un magnifique taureau venait 
d’entrer d’un bond dans l’arène en poussant un rugisse- 
ment. Il s’arrêta un instant à regarder les spectateurs, 
puis il se mit à creuser le sol de ses pieds avec fureur. 
Un des matadors s’avança et lança un dard à la noble 
bête , qui lui atteignit le flanc en y dessinant une tâche 
cramoisie. 

Le taureau tressaillit comme s’il avait été piqué par 
une mouche. Le public battit des mains. Deux autres 
dards l’atteignirent en se succédant rapidement; le 
taureau mugit. Les toréadors s'avancèrent, non pas 
ensemble, mais l’un de face , l'autre par derrière , et le 
troisième sur le côté. 

Le taureau devenait furieux parla douleur que lui cau- 
saient ses blessures. Il creusait la terre avec ses pieds, 
et , baissant la tête presque à toucher le sol , il s’élança 
sur le torréador qui était devant lui. L’homme sauta 
légèrement de côté pour éviter l’attaque. Le taureau le 
dépassa et reçut dans le cou un nouveau dard, une nou- 
velle blessure. Il s’arrêta dans son impétueuse course, 
et, se retournant avec fureur , il s’élança sur un autre 
matador. 

Le public retenait sa respiration ; le mouvement du 
taureau avait été si prompt, qu’il fut sur son ennemi 
avant presque que celui-ci en ait eu conscience. 

L’inquiétude fut grande. Carry elle-même s'appuya 
sur le bord de sa loge pour guetter la fin de ce combat 
inégal. 
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L’homme, avec un admirable sang-froid, reconnaissant 
qu’il n’aurait pas la possibilité do se jeter hors du pas- 
sage de cet animal furieux par des moyens loyaux, et ne 
se souciant pas d’étre lancé en l’air, envoya avec dexté- 
rité son manteau s’enrouler autour des cornes du taureau. 
L’animal, aveuglé par ce voile de drap rouge, était à la 
merci de ceux qui l’entouraient ; un des toréadors s’a- 
vança, armé d’une épée à courte lame. Mais celui qui, 
le premier, avait maîtrisé le taureau, fit un signe de la 
main, et, enlevant prestement le manteau, lui lança 
presque au même instant un nouveau dard qui l’attei- 
gnit au nez en lui causant une vive douleur. L’animal 
souffla et mugit d’une telle force, que c’était terrifiant 
à entendre. Alors l’autre de ses bourreaux essaya de 
distraire son attention par tous les moyens qu’il put 
imaginer. 

La fureur du taureau s’était accrue à un tel point 
qu’il se mit à courir dans l’arène, tantôt dans un sens 
et tantôt dans un autre, d’une façon qui n’était rien 
moins que rassurante pour le salut des toréadors. 

A la surprise générale, il se jeta sur un des toréadors 
au moment où il exécutait un mouvement de retraite, 
et avant que celui-ci ait pu lui jeter son manteau sur 
les yeux il le prit entre ses cornes et le lança en l’air à 
une grande hauteur et avec une effrayante rapidité. 
L’homme retomba sur la terre en faisant entendre un 
horrible craquement. Le sang lui jaillissait des oreilles 
et du nez et il fut emporté roide mort. Au lieu de jeter 
les regards sur ce qui se passait auprès de cette mal- 
heureuse victime, les spectateurs applaudissaient le 
taureau. 
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Les toréadors abandonnèrent un moment le taureau 
pour aller s'enquérir de leur pauvre camarade, et ils 
reparurent dans l’arène portant des manteaux noirs au 
lieu de manteaux rouges qu’ils avaient précédemment. 

Les gens du parterre et des autres places où étaient 
réunis les spectateurs des classes les plus pauvres sifflè- 
rent cet acte de délicatesse. 

Les deux toréadors survivants se mirent à attaquer 
le taureau avec une fureur sauvage, et il fut bientôt 
couvert d’une masse de dards qui étaient plantés sur 
toutes les parties de son corps. Des ruisseaux de sang 
coulaient autour de lui et ses ennemis en eurent bientôt 
raison. Il tomba après une lutte de courte durée, la 
gorge coupée, au milieu des acclamations du peuple, qui 
applaudit toujours le vainqueur, qu’il soit homme ou 
taureau. Tel est le caractère de ces légers et inconstants 
Espagnols. 

L’animal mort fut emporté hors de l’arène, et il y eut 
alors une pause, une suspension, un espèce d’entr’acte, 
auquel mit fin l’entrée d’un autre taureau beaucoup plus 
fort et beaucoup plus colossal que le premier. 

Les spectateurs accordèrent une salve d ’applaudisse- 
ments à j El Moro j et Carry comprit que c’était le fameux 
taureau dont on attendait merveille. 

Les toréadors avaient tiré au sort à qui l’attaque- 
rait, et l’on disait que le sort était tombé sur un jeune 
homme qui, à ce qu’on rapportait, était Anglais. On 
connaissait fort peu de choses de lui. C’était un aventu- 
rier qui était arrivé la veille à Biarritz ; il avait offert 
ses services pour la représentation et ils avaient été 
acceptés. Car il n’est pas aisé, même en Espagne, où 
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tout, sauf le Protestantisme, est toléré, de trouver des 
hommes disposés à risquer leur vie pour un faible 
salaire, à l’exception de ceux dont c’est la profession, 
qui viennent y chercher leur vie, et qui souvent y 
trouvent la mort par-dessus le marché. 

El Moro devait être attaqué d’abord par un seul 
homme pour donner au combat plus d’intérêt. Si l’homme 
sur lequel le sort était tombé était tué, tous les toréa- 
dors réunis devaient alors attaquer le terrible animal, 
et triompher de lui dans le moins de temps possible. 

Carry braqua sa lorgnette sur le jeune homme. Il 
portait le vrai costume Espagnol, mais son teint clair 
indiquait à première vue qu’il n’avait pas pris naissance 
sous le soleil brûlant de l’Espagne. Pendant que Carry 
l’examinait, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle 
avait déjà vu cette figure quelque part. Mais où ? C’était 
P embarrassant. 

— Je jurerais, — s’écria-t-elle, — que je connais cet 
homme. Qui peut-il être? 
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CHAPITRE XXXI 
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UN COUP DE FEU TIRÉ A PROPOS 


Fl Moro était un animal d’un aspect formidable, pa- 
raissant beaucoup plus terrible que celui qui avait suc- 
combé sous les dards des toréadors. L’Anglais qui 
devait s’attaquer à cet adversaire, qui était loin d’être à 
mépriser, était très-bien costumé à la mode Espagnole. 
Carry se creusait la tète pour se rappeler qui il était. 
Pendant qu’elle était en train de retrouver son identité, 
elle le vit saluer la loge d’honneur, et la noble compa- 
gnie répondit gracieusement à son salut. Carry ne mit 
pas en doute un seul instant qu’elle ne l’eût rencontré 
quelque part, mais sa mémoire ne lui rappelait ni le 
temps ni le lieu, et ses efforts mnémotechniques ne 
pouvaient lui apprendre qui il était. 

Le taureau ne semblait pas d’abord savoir ce qu’on 
attendait de lui; il se tenait au repos et promenait des 
regards stupides autour de lui. 
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La peur était sans doute un sentiment étranger au 
cœur de l’Anglais, car il faisait ses préparatifs à quelques 
pas seulement de l’animal qu’il se disposait à attaquer. 
Le taureau ne fut pas l’agresseur; un dard aigu, lancé 
par son antagoniste, lui entra dans le côté et le fit se 
redresser. 

Il n'y avait qu’un homme devant lui dans l’arène, par 
conséquent il était clair que c’était lui qui, selon l'idée 
et le raisonnement de ce spécimen de la race bovine, 
devait avoir accompli un acte aussi audacieux. 

Le toréador évita la sauvage poursuite du taureau 
en faisant lestement un saut de côté, conformément à 
l’usage habituel, et en lui lançant immédiatement de 
nouveaux dards, qui allèrent rejoindre le premier. 

El Moro écumait et se battait les flancs avec fureur. 
L’Anglais le poursuivait tout autour de l’arène, lui in- 
fligeant blessures sur blessures jusqu’à ce que l’animal 
s’arrêta pour respirer. Il avait laissé des traces san- 
glantes partout où il avait passé. Chacun appréciait la 
science du jeune étranger; mais on était désappointé 
de le voir près de remporter une si facile victoire. 

La chance avait été vraiment toute en faveur de 
l’homme, mais il y avait aussi évidemment une chance 
pour le taureau,, qui, s’il savait en profiter, pouvait le 
conduire à la fortune ; car cl Moro eut le bonheur, par 
suite d’un accident quelconque, d’acculer son adversaire 
dans un coin. 

L’Anglais faisait de vains efforts pour s’échapper; le 
taureau était plus preste que lui, et, selon toutes les 
probabilités, l’aventureux étranger allait être frappé à 
mort d’un coup de cornes. Les spectateurs invoquèrent 
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la Vierge ; quelques-uns se signèrent ; l’attente était 
vraiment pénible. Mais tout à coup, au moment où l’on 
pouvait regarder la mort de l’Anglais comme prononcée, 
le bruit d’un coup de pistolet retentit dans les airs et le 
taureau tomba mort frappé d’une balle dans la tète. 
Son sang jaillit et couvrit l’Anglais, qui se redressa sur 
ses pieds et jeta un coup d’œil égaré autour de lui. Les 
spectateurs se levèrent en masse, en proie à une farouche 
colère; ils déclarèrent le coup de feu frauduleux et 
illégal, et contraire à toutes les règles, à tousles précé- 
dents et à tous les usages de l’arène. 

Quelques-uns demandèrent qu’une vengeance immé- 
diate fut faite sur l’homme qui avait tiré le coup ; la pro- 
position fut chaudement appuyée ; mais quand on se mit 
en quête de lui, on ne put le trouver nulle part. Dans 
l’animation du* premier moment, chacun était trop oc- 
cupé pour faire attention à son voisin. La sensation qu'on 
éprouvait à voir une créature humaine sur le point 
d’étremise à mortétait trop forte, trop dominante, pour 
permettre de rien remarquer d’abord. On avait bien vu 
un nuage de fumée s’élever dans une certaine partie 
des Arènes, mais l’homme dont le pistolet venait d’etre 
déchargé avait disparu aussitôt que le coup avait été 
tiré. 

Pendant que Carry songeait à tous ces événements, ot 
se mettait l’esprit à la torture pour se rappeler ce que 
pouvait être ce jeune Anglais, qu’il y avait lieu de féli- 
citer sur la façon miraculeuse dont il avait été sauvé 
d’un si pressant danger, la porte de sa loge s’ouvrit et 
Trevellian entra. 

— Ah ! c’est vous, — s’écria- t-elle. 


Digitized by Google 


MÉMOIRES D’UNE BICHE ANGLAISE 257 

< 

— Il règne ici une charmante confusion. 

— C’est un vrai tohu-bohu f — dit Carry. — Qu’est-ce 
que c’est?... Qui a tiré? C’est un coup remarquable, à 
mon avis. 

— Moi, — répondit Trevellian tranquillement. 

— Vous !... — dit Carry frappée d’étonnement. 

Trevellian fit un signe d’assentiment, mit la main 

dans sa poche, et en tira uii pistolet dont le canon fumait 
encore. 

— Si le fait était connu, vous seriez mis en pièces, — 
dit Carry. 

— Mais on ne le sait pas, et selon toutes probabilités 
on ne le saura jamais, à moins que vous ne le disiez. 

— Que je le dise! — dit Carry comme si c’eût été 
chose tout à fait en dehors du possible. 

— Je portais intérêt à ce jeune garçon, — dit Tre- 
vellian. — D’abord il est Anglais, et... 

— Vous le connaissez? — s’écria Carry. 

— Oui, j’ai cet honneur. 

— Ohl dites-moi qui il est, je vous en prie, je meurs 
d’envie de le savoir. 

— Vous avez été en relations avec lui. 

— Je le connais? 

— Oui! — répondit Trevellian. 

— Je ne puis pas me le rappeler ; alors dites-moi son 
nom. 

— C’est une de vos connaissances de Liverpool , 
Charles Adams. 

— Folie! — dit Carry. 

— Oui, sérieusement, c’est lui! — répondit Trevellian. 
— Une fois, à Liverpool, j’ai presque tué ce pauvre gar- 
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çon, et maintenant je lui sauve la vie. Quel être incon- 
séquent je fais ! ' 

— Je suis encore tout étonnée, — s’écria Carry; — 
comment est-il venu ici? 

— Je puis vous éclairer sur ce point. J’ai appris tout 
ce qu’on sait de son histoire d’un des chefs de l’établis- 
sement. Il est toujours marin, et il a fait naufrage sur 
un brick qui s’est brisé au loin sur la côte, il y a déjà 
quelques jours. Il est parvenu à atteindre la terre, et il 
est venu jusqu’ici. Ayant appris qu’il devait y avoir un 
combat de taureaux et que les matadors manquaient, 
comme il désirait gagner un peu d’argent pour pouvoir 
retourner en Angleterre, il a offert ses services. Voilà 
tout. 

— Il a été véritablement généreux à vous de le 
sauver. 

— Oh! non, cela m’a amusé. J’avais le pistolet dans 
ma poche. Quels sauvages que ces brutes d’Espagnols! 
Je suis sûr que s’ils pouvaient s’emparer de moi, ils me 
pendraient à la façon des sans-culottes Français, an 
m’accrochant à la lanterne. 

— Ils sont bien capables de le faire, — répondit Carry. 
— Si vous avez quelque argent sur vous, donnez-le, par 
un moyen ou par un autre, à mon vieil ami Charles 
Adams, voulez-vous? et en retour de votre dévouement 
je vous permets devenir me rendre visite ce soir à mon 
hôtel. 

— Si je me rends à votre invitation, — répliqua Tre- 
vellian, — je deviendrai sentimental; je vous appellerai 
Étoile de ma vie, ou quelque chose de ce genre, et je 
perdrai la raison. Je suis un folâtre papillon et vous êtes 
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la chandelle, et n’étant pas Othello, je ne pourrai pas 
éteindre la lumière; aussi je partirai pour Paris. 

— Voyez à m'avoir une voiture quelconque et ne dites 
pas de folies, — dit Carry en lui tapant sur les doigts 
avec- son éventail. 

Il lui offrit son bras et ils descendirent un escalier qui 
craquait sous leurs pieds. Au moment où ils arrivaient 
en bas, Trevellian vit le Baron Von Stoffenfels entouré 
d'un petit groupe d’amis. Lorsque le Baron vit Trevel- 
lian, il vint se placer avec affectation sur son passage. 
Trevellian, ne pensant pas que ce pût être fait à dessein, 
mais supposant plutôt que c'était un effet du hasard, 
essaya d’éviter l’obstacle que lui opposait sa personne 
quelque peu massive, en faisant un détour, et il se rap- 
procha du mur. Il ne put plus conserver de doutes sur 
l’attitude prise alors par le Baron, car il lui barra de 
nouveau le chemin. 

— Voulez-vous permettre à Madame et à moi-même 
de passer? — dit Trevellian en Allemand. 

Le Baron ne fft pas de réponse, mais il revint près de 
ses amis. Tous se mirent à rire bruyamment. Trevellian 
était trop bien élevé pour paraître remarquer cette in- 
solente conduite tant que Carry était sous sa protection: 
mais, aussitôt qu’il l’eût mise en voiture, il retourna 
sous le vestibule où se tenait encore le Baron Von Stof- 
fenfels eD conversation avec ses amis. 

Trevellian ne pouvait douter que, pour une raison ou 
pour une autre, il voulait avoir une querelle avec lui. Le 
Baron le regarda insolemment quand il s’approcha ; 
Trevellian avec le plus extrême sang-froid lui dit de sa 
' voix tranquille et mélodieuse : — 
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— Baron, vous m’avez insulté très-grossièrement de- 
vant une femme. Je serais enchanté d’échanger quel- 
ques balles avec vous, avant le coucher dn soleil, sur les 
sables en bas du couvent de Santa Maria. Entre gentle- 
men, il est inutile, je pense, d’en venir aux voies de 
fait. 

Le Baron Von Stoffenfels salua avec hauteur. Trevel- 
îian tourna sur ses talons, et se dirigea vers le club. Il 
rencontra là quelques amis qui lui expliquèrent le mys- 
tère. Stoffenfels avait appris, n’importe comment, que 
Trevellian était formellement en relations avec Carry. 
Lorsqu’il avait fait son pari considérable, il avait consi- 
déré Trevellian comme totalement inconnu à Carry ; en 
conséquence, il se considérait comme dupé, et il avait 
appliqué à Trevellian les plus déshonorantes épithètes 
devant plusieurs personnes, l’appelant un fripon, un che- 
valier d’industrie, un grec, et tout ce qui lui était passé 
de plus injurieux par l’esprit. 

En apprenant ces détails, il se contenta de hausser 
les épaules, et il dit : — 

— Cet Allemand est un sot, je le tuerai pour sa 
peine. J’ai fait avec lui un pari, un pur et simple pari, 
sur un pur et simple sujet; il n’a fait aucune stipulation, 
aucune réserve. Oh 1 cet Allemand » $t décidément un 
sot. J’éprouverais la plus extrême satisfaction à lui 
loger une balle quelque part, après dîner. 

Puis il alluma un cigare, alla se promener jusqu’au 
château, et revint. En rentrant chez lui, il regarda ses 
beaux pistolets, et s’étendit agréablement sur le projet 
de détruire le gros Allemand qui avait été assez fou 
pour insulter un Anglais devant une dame. 


CHAPITRE XXXII 


ET LUN REVIENT TOUJOURS A SES PREMIÈRES AMOURS 


Lorsque Carry fut de retour à l’hôtel, elle ordonna le 
dîner, et monta à sa chambre, où Stonah l’attendait. 
A travers tous ses changements et toutes ses vicissi- 
tudes, elle ne s’était passéparée de sa femme de chambre, 
qui — semblable au vieux chien Tray dans la chanson 
de M. Robson — s’était toujours montrée fidèle et dé- 
vouée. Pendant qu’elle la coiffait, Carry, contrairement 
à son habitude, était taciturne. Elle pensait aux étranges 
choses qui s’étaient passées cette après-midi. Elle n’avait 
pas accordé une pensée à Charles Adams depuis qu’elle 
avait quitté Liverpool, et maintenant son esprit était 
tout plein dé lui. Avec cette vanité particulière aux 

femmes, elle se demandait s’il ne l’aimait pas encore. 

« 

Elle décida le cas en sa faveur, en disant qu’il devait 
probablement la chérir toujours au fond du cœur, réver 
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d’elle comme de quelque chose de sacré, comme son 
premier amour. 

\ — Peut-être a-t-il eu une douzaine de maîtresses 

depuis la dernière fois que je l’ai vu? Les marins ont la 
réputation proverbiale d’être assez dissolus. C’est une 
chose étrange comme l’on se retrouve ! S’imaginer que 
ce garçon va venir prendre part à un combat de tau- 
reaux et qu’il va être bien près d’y perdre la vie ! C’en 
était bien fait de lui sans Trevellian. 

Ici elle s’arrêta pour gronder sa femme de chambre. 

— Faites donc plus attention, Stonah ; vous m’arra- 
chez les cheveux. 

Stonah parut touchée du reproche, et manœuvra son 
peigne d’écaille plus doucement. 

— Trevellian est un charmant garçon, après tout. 
Il y a quelque chose que j’aime dans cet homme-là : 
quel calme il conserve toujours ! Comme c’était bien 
anglais de ^uer ce taureau ! (Ne me mettez pas de cette 
affreuse odeur, Stonah.) Les Espagnols auraient pu lui 
faire un mauvais parti, s’ils avaient eu la chance de le 
pincer. J’aime la manière dont il m’a abordée à la Pa- 
rade, ou au Prado, peu importe le nom. C’a a été vrai- 
ment fort habile à lui de leur gagner leur argent comme 
il l’a fait. (Ne me nattez pas les cheveux en trois, tor- 
dez-les en corde. A quoi pensez-vous donc?) Quand Lord 
Bryson arrivera-t-il? Je commence à être fatiguée 
d’être seule. Je retournerai en Angleterre avec lui. J’ai 

bien vite assez d’un endroit; il me semble que j’aime- 

» 

rais aller à Bagdad ou dans quelque pays des Mille et 
une Nuits , où ils adorent le soleil et croient aux ser- 
pents. (Que vous avez peu de soin, Stonah! Je n’ai ja- 
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mais vu de femme pareille. Cette épingle m’entre droit 
dans la tête; est-ce que vous pensez que je suis en 
plomb?) 

Après un certain temps, l’opération de la coiffure fut 
terminée, et Stonah traversa la chambre pour prendre 
la chemisette que Carry avait l’intention de mettre. 
Au moment où elle passait devant la fenêtre, elle re- 
marqua un rassemblement formé dans la rue. Stonah 
vit que c’était une dispute, et elle appela l’attention de 
sa maîtresse sur ce qui se passait. 

— Qu’est-ce que c’est, Stonah? — dit Carry, qui était 
occupée à se mettre un peu de poudre de riz sur la fi- 
gure. 

— Une dispute, madame, — répondit Stonah. 

Carry se précipita vers la fenêtre et regarda dehors. 

Après un court examen, elle vit qu’un homme parlait 
avec calme à un groupe d’Espagnols qui paraissaient 
fort animés. Toutefois ses remontrances ne parais- 
saient pas d’un grand poids sur leurs esprits. Les Es- 
pagnols gesticulaient, l’homme raisonnait; il offrit un 
cigare à l’un d’eux, qui le prit, l’alluma, en tira quel- 
ques bouffées, puis, le retirant de sa bouche, il se mit 
à malmener son bienfaiteur plus violemment que jamais. 
Avec quelque étonnement, et non sans un certain plai- 
sir, Carry s'aperçut que Trevellian était le héros de 
cette tempête populaire. Elle faisait tous ses efforts 
pour deviner la cause de cette effervescence. Avait-il 
violé la paix? Non ; ce n'était guère dans ses habitudes. 
Il haïssait les querelles où pouvait intervenir la police 
et tout ce qui amenait un éclat dans de mauvaises ou 
de douteuses circonstances. Les autorités de Biarritz 
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avaient-elles percé le mystère qui entourait le véri- 
table assassin d 'el Moro . C’était plus probable. 

Plus Carry réfléchissait à l’aventure, et plus son em- 
barras augmentait. A la fin, les choses dans la rue sem- 
blèrent s’approcher d’une crise. Trevellian se laissait 
emmener sous la garde de l’homme qui lui avait parlé 
avec tant de violence. Carry était toute chagrine de ce 
qui arrivait. 

— Je souhaite bien sincèrement qu’il ne se soit pas 
attiré quelque mauvaise affaire, — dit-elle à sa femme 
de chambre. — Je le connais beaucoup, et rien ne me 
serait plus pénible que de le voir engagé dans une 
mauvaise querelle dans ce stupide pays. Pensez-vous 

que je puisse faire quelque chose pour lui? ' 

* 

Stonah, qui ne parlait pas à la légère, n’osait pas 
aventurer une opinion sur un aussi grave sujet. 

— Eh bien! dites-vous quelque chose? — s’écria 
Carry avec impatience. 

Une femme croit toujours avoir le privilège d’agir de 
deux manières bien différentes avec sa femme de cham- 
bre : tantôt elle en fait sa confidente, et elle compte 
qu’elle sera comme un mur sans oreilles ; tantôt elle 
s’emporte contre elle, et fait de ces sorties dans le genre 
de celles qui ont lieu aux foires de mai ou de Belgrave. 

Mais, dans le premier cas, la cour des divorces et les 
arguments persuasifs du conseil viennent prouver que 
souvent les femmes de chambre ne sont pas dignes de 
la confiance que leurs maîtresses mettent en elles, et, 
dans le second cas, comme dans l’affaire de la Comtesse 
de Shettand, nous pouvons voir que dans certaines cir- 
constances les femmes de chambre peuvent se regim- 
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ber et porter plainte, comme dans l’action intentée par 
Mademoiselle Fray, dans laquelle elle figura avec avan- 
tage en qualité de plaignante. 

Stonah, ainsi invitée à-parler, dit qu’elle pensait que 
si sa maîtresse pouvait faire quelque chose pour ce gen * 
tleman, et que ce fût aussi la pensée de celui-ci, puis- 
qu’il la connaissait, il aurait très-probablement l’idée 
de se réclamer d’elle. 

Ce raisonnement fort subtil, s’il était fautif en quel- 
que point, valait toujours mieux que rien. 

Quand elle fut habillée et qu’elle eut attaché son 
bracelet favori autour de son poignet, Carry descendit 
pour dîner. Le garçon était en train de poser les plats 
sur la table, lorsque, à son grand étonnement, elle en- 
tendit frapper un coup à la porte et Trevellian entra. 

— Mais! — s’écria Carry stupéfaite, — je vous ai 
vu, il n’y a qu’un moment, entraîné par une foule de 
gens qui paraissaient vouloir vous faire un mauvais parti. 
Je pensais que vous aviez été pris au collet pour l’affaire * 
du taureau. 

Elle n’en dit pas davantage sur un coup d’œil de Tre- 
vellian, qui lui fit remarquer que le garçon était dans 
la chambre et pouvait comprendre l’Anglais. 

— Ce ne sont pas les murs de pierre qui font la pri- 
son, ni les barreaux de fer la cage, ma charmante Quil- 
lette, — répondit Trevellian, — voici le fait : J’avais l’in- 
tention d’avoir ce soir une rencontre avec cet Allemand, 
ce Von Stoffenfels qui m’avait .insulté grossièrement. 

— Comment, ce gros homme qui s’est mis sur votre 
passage au théâtre? 

— Oui, c’est bien cela. J’avais la bonne intention de 
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lui faire sauter le pas. Mais je suppose que le cœur lui 
aura manqué quand il a vu le moment approcher, et je 
pense qu’il aura été conter l’affaire à l’alcade, aux al- 
guazils, enfin aux gens qui font la police dans ce pays, 
et ils m’ont sommé de me rendre avec eux dans un cer- 
tain endroit où j’ai été obligé de m’engager dans les for- 
mes en usage ici à rester tranquille. 

— Je suis enchantée que vous n’alliez pas vous battre, 
— s’écria Carry de bonne humeur. — Asseyez-vous là, 
vous arrivez juste pour dîner I 

Trevellian ne fit pas de résistance, mais il dit tout en 
dépliant la serviette que le garçon lui avait apportée : — 

— Certainement, il faudra que je tue cet homme. 

■ — Je suis désolée que vous partiez déjà, — dit Carry 
après le dîner. — J’avais espéré jouir de votre société un 
peu plus longtemps, je vais être bien délaissée mainte- 
nant. 

— Je reste rarement longtemps quelque part, — ré- 
pondit-il. 

— Mais ceci est une visite faite au vol. 

— En effet, mais vous devez vous souvenir que je n’a- 
vais l’intention que de me reposer à Biarritz pendant 
un jour et une nuit. Je me rends à Paris, et maintenant 
il y a plus que jamais nécessité à ce que je ne prolonge 
pas mon séjour ici. Cependant je suis enchanté de vous 
revoir. 

— Peut-être allez-vous à Paris pour enlever quel- 
qu’un? — dit Carry avec un malicieux sourire. 

— Oh I qu’il est cruel à vous de plaisanter sur un 
pareil sujet I — répliqua-t-il pris d’un intérêt subit et 
profond pour une grappe de raisin. , 
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— Voyons, parlez. 

— Si vous me pressez. 

— Oui, parlez, — répondit-elle. 

— Alors, ma Quillette, je suis forcé d’avouer que les 
jeunes vierges ne m’intéressent plus. J'ai été pendant 
assez longtemps sérieusement occupé à violer le septième 
commandement. 

— Oh ! — dit Carry en riant. — Quel homme vous 
êtes! 

— Connaissez-vous un proverbe français qui est aussi 
vrai qu’il est triste : « On en revient toujours à ses 
premières amours. » 

Il le lui traduisit en Anglais, et Carry le regarda avec 
étonnement, ne sachant pas trop quel sens caché pou- 
vaient renfermer ces paroles. 

— Il est difficile de rencontrer une femme qui nous 
plaise réellement, — dit Trevellian. — J’ai été à Cons- 
tantinople dernièrement et j’ai acheté une Circassienne 
par contrat régulier. Je l’avais payée un bon prix, mais 
j’ai été affreusement désappointé. Elle ne réalisa pas 
du tout mon attente. Quand elle ne dormait pas , elle 
mangeait des sucreries, et quand elle n’était pas occu- 
pée à se détruire l’estomac par ce procédé, elle se li- 
vrait à son éternelle sieste. 

Carry riait. 

— Qu’est-ce que vous en avez fait? — demanda-t-elle. 

— Oh! je l’ai revendue, et j’ai même gagné dessus. 
Le préposé aux enchères, qui était un habile homme, 
avait fait savoir que l’esclave à vendre était la propriété 
d’un Effendi Anglais, et comme les Anglais ont la répu- 
tation d’être riches et difficiles, ce fut à qui aurait ma 
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Circassienne. Pauvre Loulou! elle pleura beaucoup au 
moment de me quitter; mais quand je lui eus donné un 
tas de friandises, elle reprit toute sa sérénité. 

— Quand vous en aurez fini avec votre Circassienne, 
peut-être consentirez-vous à me verser un peu de vin ? 

— dit Carry. 

— Je vous demande mille pardons ! — s’écria Trevel- 
lian ; — mais le souvenir de Loulou me plonge toujours 
dans une espèce d’engourdissement. Du blanc ou du 
rouge ? 

— Un peu de ce Chablis. Merci ! 

— Il y a quelque temps, — reprit Trevellian, — j’avais 
pris une fantaisie pour une jeune fille Ecossaise. Elle 
avait le front développé, comme un grand nombre de 
femmes de son pays ; ce qui indique la force de carac- 
tère, — et elle le prouva bientôt. Comme je déteste les 
femmes entêtées! et ajoutez à cela que c’était la plus dé- 
testable buveuse que j’aie jamais rencontrée de ma vie. 

— Pauvre garçon î comme il est difficile de lui plaire! 

— dit Carry d’un ton moqueur. 

— Cela a été un des rêves de ma jeunesse. Mais j’ai 
trouvé beaucoup de choses plus douces dans la vie. 

— Savez-vous , Trevellian , — s’écria Carry, — que 
vous êtes l’égoïste le plus consommé que j’aie jamais 
rencontré ? 

— C’est parce que j’ai une confiance sans bornes en 
moi-même et dans mes ressources. Cette confiance m'a 

fait souvent accomplir des choses pour lesquelles, lors- 

» 

que je reviens par le souvenir sur ma vie passée, je 
m’admire moi-même. Cela accroît encore le respect que 
je me porte et je me crois supérieur à beaucoup, sinon à 
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tous les hommes avec lesquels j’ai pu être en contact. 

— Il ne me déplaît nullement de vous entendre parler 
ainsi, — dit Carry. — Votre égoïsme a réellement quel- 
que chose d’amusant. Mais je pense que pour un homme 
il doit être loin d’être agréable. 

— C’est très-vrai, — répondit Trevellian. — Je suis 
loin de plaire à tout le monde, bien que vous n'enten- 
diez personne dire que je suis un sot. C’est auprès des 
femmes que j’ai le plus de succès. 

— Ah ! près de certaines femmes I — dit Carry avec 
un mouvement d’épaules qui était assez significatif. — 
Quand vous m’avez rencontrée pour la première fois, je 
n’étais qu’une enfant, mais si vous vouliez essayer votre 
puissance maintenant, vous pourriez être reçu d’une 
tout autre façon. 

— Êtes- vous fataliste? — demanda Trevellian tout 
à coup. 

— Certainement non, pas si folle. 

— Cependant vous avez ici, en ce moment, le plus 
extraordinaire fataliste des temps modernes. 

— Ah! — dit-elle. 

— Oui, j’ai moi-même une grande foi dans la des- 
tinée... 

— En vérité?... 

— Oui, je considère que c’est le destin qui nous a 
réunis aujourd’hui, après une si longue séparation. 

— Oh ! il est bien bon assurément ! — dit Carry avec 
un sourire ironique. 

— Les gens dont les étoiles ont été d’une étrange ma- 
nière réunies à leur naissance... 

— Par pitié, n’allez pas m’empêtrer dans votre astro- 
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logie, votre fatalisme est déjà bien assez pitoyable; 
mais que je sois pendue si je supporte cette nouvelle 
sottise. 

Il parut déconcerté. 

— Je ne suis ni une stupide Circassienne, ni une folle 
Écossaire entêtée, je vous prie de vous le rappeler. 

— .Quoi qu’il en soit, — dit Trevellian , — je ne puis 
m’empècher de penser que nos destinées sont unies. 

Carry se mit à rire tout haut. 

— Je m’imagine que nous sommes des êtres destinés 
à passer leur vie ensemble, — dit Trevellian. 

— Mon cher ami, — dit Carry en se levant de sa 
chaise et lui touchant légèrement l’épaule de sa jolie 
main, — vous êtes diablement habile ; mais vous oubliez 
que je suis une femme du monde de force à tenir tête 
à une douzaine d’hommes tous les jours de la semaine : 
ne vous mettez pas en peine, je sais maintenant que 
je suis arrivée. Je vois mon jeu, et je n’ai pas besoin 
que vous m’appreniez à le jouer. 

— Qu’ai-je dit? — s’écria Trevellian. — Il m'arrive 
quelquefois après dîner de me laisser aller à un certain 
cours d’idées.’ J’espère que je n’ai rien dit qui dépasse 
les bornes de mon absurdité habituelle? 

Sa main tremblait un peu; il venait d’être battu et 
il avait conscience de sa défaite. 

— Vous en avez dit assez, — répliqua Carry, — et 
permettez-moi d’ajouter que ce que vous ayez dit ne me 
donne en aucune façon une meilleure opinion de vous ! 
C’était juste ce que j’attendais d’un cosmopolite comme 
vous. 

Trevellian avala la pilule sans mot dire. 
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Carry était inexorable. 

— Si vous allez à Paris, — s’écria-t-elle, — vous ferez 
bien de partir, autrement vous manquerez le train. 

Trevellian accueillit ces paroles avec un triste sou- 
rire, prit son chapeau et quitta la chambre en disant 
sur le ton des anciens jours : — 

— Ta-ta-ta, ma petite Quillette. 

Carry ne le revit plus à Biarritz. 

Il n’y avait pas une demi-heure qu'il avait quitté 
l’hôtel, qu’il se fit un grand bruit en bas. Bientôt après, 
Carry entendit dans l’escalier le retentissement de pas 
qui lui étaient familiers. C’était Lord Bryson qui arri- 
vait à l’improviste. Il entra dans la chambre, la prit 
dans ses bras et l’embrassa. La réponse mentale de 
Carry à ses caresses était celle-ci : — 

i 

— Qu’il est heureux qu’il soit part I II y aurait pu 
avoir une querelle entre eux s’ils s’étaient rencontrés. 


i 


Digitized by Google 


CHAPITRE XXXIII 


titre inutile 


Carry était fatiguée de Biarritz, et elle accompagna 
Lord Bryson à son retour en Angleterre. Sa Seigneurie 
ne fit pas un long séjour à Londres; il était impatient 
de se trouver au milieu de son gibier emplumé. Il avait 
une propriété dans le Leicestershire, et il avait invité 
trois ou quatre ' habiles tireurs à s’y rendre vers 
le 1 er . Il était toujours fier de la manière dont il tirait, 
et c’était avec juste raison, c’était un habile sportman. 
Carry aurait désiré aller avec lui et s’essayer la main à 
tirer des perdrix. Mais il ne voulut pas en entendre 
parler. 

— Je n’aime pas l’idée de voir une femme aller à la 
chasse à tir; à la chasse à courre c’est autre chose, — 
dit Lord Bryson. — Mais, que diable! une femme ne 
doit jamais perdre complètement le caractère distinctif 
de son sexe. 
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Carry fut bien obligée de se contenter de la promesse 
qu’elle pourrait suivre les chasses à courre autant qu’elle 
le voudrait quand la saison serait commencée. 

Elle partagea son temps entre Londres et Brighton, et 
elle réussit à s’amuser d’une façon assez agréable : 
Charles Adams était presque complètement effacé de sa 
mémoire. Rarement elle s’occupait de n’importe quoi 
plus de quelques heures; d’autres incidents, d’autres 
chosés, venaient en foule distraire son esprit et s’y 
succédaient rapidement ; elle était comme beaucoup de 
femmes dont l’esprit est semblable à un magasin qui 
contient de belles choses, mais qui y sont mêlées dans la 
plus étrange confusion. 

Un jour, le souvenir qu’elle gardait de Charles Adams 
fut ravivé d’une singulière manière. Elle avait été dans 
son brougham au Panthéon pour acheter un perroquet, 
et, au moment où elle tournait le coin de Marlborough 
Street, elle vit le jeune marin engagé dans une conver- 
sation sérieuse avec Dan le Lunatique. Carry fut 
étonnée de cette camaraderie, et en éprouva aussi quel- 
que chagrin. Dan n’était pas, dans son genre, un mau- 
vais garçon, mais il gagnait sa vie de la manière la 
plus précaire, et c’était une mauvaise compagnie pour 
un jeune homme. Les événements ne se chargèrent 
que trop de prouver combien cette connaissance était 
réellement mauvaise et pernicieuse. L’impression qu’elle 
ressentit de cette circonstance persista pendant près 
d’une demi-heure, ce qui était étonnant si l'on consi- 
dère le peu de temps qu’elle donnait habituellement aux 
affaires passées, puis elle disparut dans les limbes. Elle 
avait fait son temps. 
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L’automne touchait à sa fin, le temps froid commen- 
çait à se faire sentir. Les fruits et les grains étaient ré- 
coltés ; les granges et les greniers gémissaient sous le 
poids des produits du sol. La lune des moissons avait eu 
son plein cours; les marmottes se pelotonnaient et se 
préparaient pour leurs six mois de sommeil ; les oiseaux 
des airs et les animaux des champs se couvraient de 
leurs vêtements d’hiver, et la vieille femme des vieux 
livres de contes commençait à penser au temps où elle 
devrait plumer ses oies. 

Lord Bryson avait été pris d’un soudain intérêt pour 
ses écuries, et il examinait les conditions dans lesquelles 
se trouvaient ses chevaux de chasse. Carry était arrivée 
dans le Leicestershire, et elle parcourait toute la con- 
trée à cheval et en voiture. 

Son apparition avait été l’occasion d’un grand nombre 
de commentaires. Le Leicestershire est, de tous les 
comtés, le pire pour y passer sa vie , à cause de 
ses exigences déplaisantes et exclusives. Les familles 
vivent à quatre, cinq ou dix milles les unes des autres. 
On pourrait réellement faire en cet endroit, avec quel- 
que utilité, une petite application des idées de spoliation 
de MM. Bright et Cobden, renouvelées des lois agraires. 
Ce serait le lieu du globe le plus habitable, si quelques- 
uns des propriétaires héréditaires du sol n’étaient pas 
de si terribles monopolisateurs territoriaux. Lord Bry- 
son fut hautement blâmé par chacun pour avoir intro- 
duit dans le pays une personne d’un caractère aussi 
libre et aussi facile, et l’on espérait bien qu’elle n’aurait 
pas l’audace de se mettre au milieu des chastes Dianes 
qui se livraient avec délice aux plaisirs delà chasse. 
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Le Marquis de Starborough était ordonnateur des 
chasses, et le choix qu’on avait fait de lui pour remplir 
ce poste avait été accueilli avec peu de satisfaction, 
parce qu’il avait fait une mésalliance quelques années 
auparavant. Il avait épousé une dame qui avait réuni 
ensemble, d’une manière qui n’était pas convenable, 
les professions de marchande de modes et de coutu- 
rière, combinaison qui n’est pas rare dans la capitale. 
Mais comme le Marquis de Starborough était très-riche 
et menait les chasses mieux que personne, il était très- 
populaire parmi les hommes, et les femmes ne purent 
que gémir et furent forcées de le supporter. Le mariage 
de la dame était une légère atténuation à la faute. «Mais 
cependant, ma chère (comme le faisait observer Lady 
Jawkins), elle a été ceci et cela; si Starborough a été 
assez fou pour l’épouser, tant pis. Quant à nous, nous ne 
sommes pas obligées de la reconnaître, et nous ne le 
voulons pas. » 

La Traviata sur la scène et la Traviata à la chasse 
sont deux choses bien différentes : — 

Les douces Vestales rougissent et s’animent 
En regardant les nobles formes d’Achille. 

Quel beau torse, quelle jambe, quel bras! disent-elles. 

Par pudeur, ma chère, taisez-vous. — Pourquoi, maman, où est 
L’homme est de bois ou de pierre ; qu’est-il de plus? [le mai?j 
Je n’ai jamais vu un homme non vêtu. 

Lorsqu’il fut ébruité au dehors qu’une dame, qui 
portait avec orgueil le nom de Quillette , et qui était 
bien connue pour être sous la protection de Lord Bryson, 
était arrivée dans le Leicestershire, la terreur et l’alarme 
furent au comble. Un faucon venant à fondre tout à 
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coup au milieu des colombes n’aurait pas inspiré une 
plus grande horreur. 

— Quelle effronterie ! — dit Lady Jawkins ; — c’est 
positivement affreux. Pourquoi de pareilles créatures 
ne se confinent-elles pas dans Londres, où, jusqu’à un 
certain point, leur individualité est perdue. Voyez l’idée 
de cette espèce! l’impudence de cette drôlesse! Je vou- 
drais que de pareilles créatures fussent emprisonnées, 
nourries de pain et d’eau, et employées à de dures tra- 
vaux. J’ose dire d’avance que cette femme était quel- 

V 

que chose comme une femme de chambre ; elle faisait 
les lits dans quelque hôtel; peut-être apportait-elle de 
l’eau chaude le matin. Mon Dieu ! où va le monde! 

Le Duc des Iles Sorlingues fit des représentations à 
son fils, mais tout fut inutile. 

Sa mère aussi joignit ses instances à celles de son 
époux. 

« J’ai appris, — écrivit Sa Grâce, — que vous aviez , 
depuis peu, fait la connaissance d’une femme à laquelle 
sont fermés tous les salons des pays policés. Est-il sage , 
est-il prudent de braver ainsi la société? Songez à ces 
questions avec votre bon sens habituel. Une folie de 
jeunesse est facilement réparée, et une petite affaire 
comme celle-ci sert souvent à rendre un homme plus 
intéressant aux yeux du beau sexe. Mais le Leicester- 
shire est le dernier des comtés où je me serais attendue à 
vous voir venir dans une telle compagnie. Comme le 
Duc et moi avons ri d’abord à l'idée de la consternation 
que cela allait jeter parmi les *** et les *** [et tous les 
gens d’Appleton ! Mais, sérieusement, je vous demande 
de me faire la faveur d’examiner la question, de la 
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peser dans votre esprit, et je suis sûre que vous ne pouvez 
manquer d’en venir à une sage détermination. » 

Cependant Carry continuait à rester à Fairoaks , la 
résidence de Lord Bryson. Elle ne se montrait pas par 
esprit de bravade ni d’ostentation, mais elle était ravie 
du pays, et elle ne pouvait se tenir renfermée , car elle 
n’était nullement effrayée à l’idée de rencontrer du 
monde. 

— J’ai autant de droit qu 'elles peuvent en avoir à 
parcourir les routes, — se disait-elle ; — les routes sont 
des propriétés publiques. Je n’ai pas envie d’aller les 
visiter dans leurs parcs et dans leurs châteaux. Je hais 
toutes ces vieilles folles, et je n’irais pas, lors même 
qu’elles m’inviteraient. 

Un jour Carry était sortie dans son équipage attelé 
de deux poneys. Afin d’arriver à Ashby-de-la-Zouche, 
elle prit un chemin de traverse. Le sentier était étroit, 
et il n’y avait de place que pour une voiture à la fois. 
Carry entra dans le défilé la première. Elle avait fait à 
peine la moitié du chemin qu’un autre équipage, éga- 
lement conduit par une dame, vint à paraître. Ni l’une 
ni l’autre n’avait de groom avec elle ; elles étaient toutes 
deux absolument seules. Carry avait évidemment droit 
au passage, mais l’autre dame, qui par aventure se trou- 
vait être la Marquise de Starborough, croyait avoir un 
droit égal, et elle cria d’un ton impérieux : — 

— Reculez ! 

ê 

— C’est vous qui devez reculer d’abord, — répliqua 
Carry. 

— Oh ! nous allons voir cela, — dit, Lady Starborough. 

— Vous pouvez voir ce qui vous conviendra, — dit 

iG 
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Carry, — mais, entre autres choses, vous me verrez rester 
là jusqu’à minuit, à moins qu’il ne vous plaise de re- 
culer. 

— Je suppose que vous êtes cette femme qui court le 
pays en voiture? — s’écria l’irascible Marquise. 

Carry voulait savoir à qui elle avait affaire avant d’en 
dire davantage. « Je lui répondrai tout à l’heure, » — 

‘ dit-elle entre ses dents. 

— Qui êtes-vous? — demanda-t-elle. 

La Marquise ne lit pas de réponse. 

— Quelque femme du commun qui n’a jamais vu la 
croupe d’un cheval devant elle jusqu’aujourd’hui. 

— Une femme du commun! Je ne suis pas une femme 
du commun, — dit la grande dame presque suffoquée. 

— Qui êtes-vous alors, ma bonne femme? — répliqua 
Carry parfaitement maîtresse d’elle-même. 

— Je suis la Marquise de Starborough, — répondit- 
elle fièrement, pensant que la seule énonciation de son 
titre allait annihiler Carry. 

— Oh! alors, vous êtes un exemple du triomphe de 
la prostitution, — répondit Carry froidement ; — j'avais 
souvent souhaité pouvoir vous regarder à mon aise. 
C’est une occasion. Vous êtes vraiment bien ordinaire, 
savez-vous? et votre figure est déjà bien s ssez rouge 
sans vous mettre en colère pour la faire roi gir encore 
davantage. Yous avez les yeux ternes. Je d )is avouer 
que je n’admire pas le goût de Sa S^jgneurie. Je ne 
puis le féliciter sur sa femme. Mais il aurait rencontré 
une douzaine de femmes mieux que ça , chaque nuit , 
chez Kate. A mon avis, c’est une grande erreur que 
commettent les hommes, d’aller rôder à la lune, autour 
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des boutiques des marchandes de modes , en quête de 
têtes à poupées. Je le dirai à Starborough quand je le 
verrai. * 

• — Vous le voir I — dit la dame dans un transport de 
rage. 

— Oui, je suis fixée dans le voisinage, et j’avais l’in- 
tention d’aller lui faire visite. Je vous vaux bien, je 

% 

crois. 

— Oh î ceci est trop fort! — dit Lady Starborough, 
qui commença à rétrograder dans le sentier aussi vite 
qu’elle put. 

— Dites donc ! — lui cria Carry, — dites à Sa Sei- 
gneurie que vous avez vu Quillette , et qu’elle n’a pas 
oublié la nuit où il la rencontra dans Brompton Road. 

Lady Starborough tourna si brusquement, qu’elle 
faillit faire culbuter sa voiture, et elle s’éloigna dans la 
direction d’Ashby en jouant du fouet avec fureur. 

— Si cela ne lui entre pas parles oreilles, — marmotta 
Carry, — je ne sais pas ce qu’il faut faire. S’imaginer 
qu’une telle idiote va me tenir tête ! Qu’elle attende 
que je la rencontre dans les champs, elle est sûre d’as- 
sister à une chasse; et si je ne lui fais pas rompre le 
cou, ce ne sera pas faute d’essayer. 
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LE RENDEZ-VOUS DE CHASSE 


C’était le premier jour de la saison ; un vent du sud et 
un ciel couvert constituaient une matinée en rapport 
avec la circonstance. Depuis quelque temps Lord Bryson 
n’avait pas dit un mot des chiens courants à Carry, mais 
elle considérait comme certain que l’affaire était arran- 
gée, et qu’il avait l’intention de l’accompagner. Elle l’a- 
vait amusé en lui rendant compte de sa rencontre dans 
le sentier avec Lady Starborough, et il n’avait pas fait 
entendre un seul mot de désapprobation , ce qui rendait 
plus remarquable encore ce qui allait se passer dans cette 
journée pleine d’événements. Les désappointements bont 
certainement l’héritage des mortels. Il y a des gens qui 
disent que ce monde est un séjour de douleur, et je 
suis aussi de l’opinion que c’est une vallée de larmes. 

Le déjeuner, qui avait été pris de bonne heure, était 
terminé Carry et Lord Bryson étaient seuls. 
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— Une importante matinée, — dit Carry qui était de 
brillante humeur. 

— Oui, — répondit sèchement Sa Seigneurie. 

— Je monterai Spitfire , je pense. 

Lord Bryson s’agitait avec inquiétude sur sa chaise. 

Carry le regarda d’un air soupçonneux. 

— Qu’est-ce que vous avez?... pourquoi ne parlez- 
vous pas? 

— Je crois que je ne me sens pas bien, — répliqua- 
t-il d’un air un peu nerveux. 

— Oh! c’est là tout? Vous allez avoir de quoi vous 
réveiller. 

— -Comment? — demanda-t-il, comme s’il ne con- 
naissait pas très-bien le grand événement du jour auquel 
il était naturel qu’il assistât. 

— Vous dites comment? J’aime bien cela! Avez-vous 
la prétention de me dire que vous ne savez pas que les 
chiens s’assemblent ce matin au Gorse ? 

Lord Bryson se secoua comme s’il se préparait à un 
grand, pour ne pas dire à un inégal combat. Il avait l’air 
d’un homme qui a un rôle désagréable à remplir et qui 
voudrait s’y soustraire s’il le pouvait. 

— Oui, je le sais, — répondit-il; — mais cela m'im- 
porte peu, car je n’irai pas. 

Si le tonnerre était tombé tout en feu et en fumée aux 
pieds de Carry, je doute qu’elle ait été plus surprise. 
Lord Bryson n’y allait pas ! Qu’est-ce que cela voulait 
dire? Pourquoi la mettait-il de côté après un enga- 
gement remontant à plusieurs semaines? Quelques 
influences devaient avoir agi en dessous main. Elle se 
détermina à faire voir aux gens de Leicestershire qu’elle 

16 . 
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n’était pas faite d’un vil métal. Elle se leva de sa 
chaise, traversa la chambre, en prit une autre, la traîna 
tout près de Lord Bryson, et s’assit en face de lui; puis, 
avec un ton et une physionomie sévères et inflexibles, 
elle s’écria : — 

— Maintenant, que veut dire tout ceci? 

' Maintenant qu’il avait commencé, ce n’était plus rien 
pour lui de continuer à accomplir sa désagréable tâche, 
aussi répondit-il : — 

— Vous ne devez pas vous offenser, Carry, mais le 
fait est... 

— Quoi? quoi? — s’écria-t-elle dans son impatience ; 
— ne battez pas les buissons, allez au fait à l’instant. 

— J’allais en voiture àTam’orth hier, et en allant 
par Atherstone, j’ai rencontré deux personnes que je 
connais très-bien. Ils avaient dîné à Starborough le soir 
précédent, et, d’après ce qu’ils me dirent, il paraît qu’il 
s’est tramé là une conspiration contre vous. 

— N’est-ce que cela? — s’écria Carry faisant claquer 
ses doigts d’un air de défi. — - Je ne m’inquiète guère 
d’eux. 

— Allons, chérie, je vous rapporte seulement ce que 
j’ai entendu dire; ne vous emportez pas comme cela. 

— Il faut que vous soyez une brute pour prêter l’o- 
reille à ce que vous entendez dire contre moi, — dit 
Carry avec aigreur. — Mais cela ne prouve qu’une chose 
dont je m’étais toujours doutée : vous ne vous êtes jamais 
occupé sérieusement de moi. Il vous convenait d’avoir 
une femme auprès de vous, quelque chose à choyer et à 
bouder, voilà tout. Mais pour un sentiment réel de con- 
sidération ou d’amour, ce serait une duperie que d’y 
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croire. Oh! ne vous inquiétez pas, je n’irai pas me bri- 
ser le cœur pour vous. 

— Vous voilà partie! — répliqua Lord Bryson. — Par 
Jupiter! lorsqu’on vous dit quelque chose, c’est comme 
si l’on montait une montre. Vous allez de l’avant comme 
si vous ne pouviez plus vous arrêter. 

— Que savez-vous de la conspiration ? — dit tout à 
coup Carry. 

— Je n’ai pu le savoir bien exactement, Carry, mais 
Lady Starborough vous hait. 

— En vérité?... Cela ne me tuera pas. 

— Non, il est à souhaiter que non 

— Continuez, — dit-elle sèchement. 

— Elle a tellement travaillé Starborough, qu’il a pro- 
mis de faire tout ce qu’elle voudrait. Elle lui a rendu la 
vie malheureuse depuis le jour où elle vous a rencon- 
trée. 

— Elle paraît avoir agi sur vous également, — s’écria 
Carry. 

— Sur moi? — dit-il au comble de l’étonnement. — 
Je ne l’ai pas vue une seule fois, et je ne lui parlerais 
pas si je la rencontrais. 

— Oh ! oui , j’ose le dire, vous êtes tout à fait imma- 
culé, — répliqua Carry sur le ton de la raillerie. 

Il ne répondit rien, il parut seulement un peu piqué, 
et, allant à un cabinet, il prit une élégante bouteille de 
cristal taillé et se versa un verre de Curaçao : c’était sa 
liqueur favorite après son déjeuner. 

— Regardez-moi un peu, — s’écria Carry. 

Il la regarda attentivement. 

• — * Parliez-vous sérieusement lorsque vous avez dit 
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que vous n’aviez pas l’intention d'aller au rendez- 
vous? 

— Parfaitement sérieusement. 

— Vous êtes décidé ? 

— Très-décidé, — répondit-il. 

— En ce cas, je ne vous reparlerai jamais. 

— L’alternative est vraiment terrible, mais je dois 
m’y soumettre, — dit-il. 

— Oh! ne plaisantez pas; je ne suis pas d’humeur à 
m’y prêter, — répliqua Carry avec pétulance. 

— Sérieusement, Carry, je ne désire pas me faire 
considérer comme un fou. 

— Oh ! ne me parlez pas I 

— Mais... 

« 

— C’est bon, mon cher, — dit-elle amèrement,' — je 
me souviendrai de vous. 

— Ecoutez-moi, je vous en prie. 

— Non , je ne veux pas. 

— Mais vous le devez. 

— Oh! non, je ne le dois pas. Vous ne pouvez pas 
m’obliger à faire une chose qui ne me convient pas; et 
je vous le dis, je ne me laisserai pas prendre à vos cajo- 
leries. J’irai seule à cet infernal rendez-vous. Vous 
allez voir si je ne le fais pas. 

— Sérieusement vous ne ferez pas cela. 

— Je nele ferai pas ! Vous ne me connaissez pas, mon 
cher. Est-ce que vous pensez que je m'inquiète de votre 
Lady Starborough ? Elle ne me vaut pas à beaucoup près. 
Qui connaissait-elle avant de rencontrer l’homme qui 
l’a épousée ? Mais elle parlait au premier venu qui lui 
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offrait un verre de bière. Je veux que Lady Starbo- 
roug se souvienne de moi. 

Lord Bryson ne pouvait s’empêcher de penser qu’il 
était excessivement agréable d’entendre une femme 
parler d’une autre femme pour la maltraiter. Il y avait 
quelque chose de si franc, de si accentué dans la sortie 
de Carry, qu’avant tout on ne pouvait douter un instant 
qu’elle ne parlât à cœur ouvert. Mais comme réellement 
il l’aimait, il s'approcha d’elle, et il essaya de la calmer, 
de la radoucir; mais elle était trop en colère pour l’écou- 
ter et prêter même la moindre attention â ses paroles 
conciliatrices. 

Les veux en feu et les lèvres tremblantes, elle s’élança 
sur le cordon de la sonnette et le tira violemment. 
Quand le domestique parut, elle s’écria : — 

— Dites à Atkins de seller Spitfire et de me l’amener 
à l’instant. Dites-lui aussi qu’il est inutile qu’il mette la 
martingale pour aujourd’hui. 

L’homme salua et se retira. 

— - Pourquoi ne pas lui mettre la martingale? Vous 
savez quel animal endiablé est ce cheval. 

— Je ne m’en soucie guère. Je suppose que je peux 
faire ce qui me plaît. 

— Non pas, si vous avez l’intention de vous rompre 
le cou. 

— Oh ! foin de mon cou ! De quoi allez-vous vous in- 
quiéter? — dit Carry. 

— Ma chère enfant, — dit Lord Bryson avec douceur, 
— ne vous exaspérez pas ainsi pour rien. 

— Il me semble qu’il y a bien de quoi se mettre hors de 
soi, — répondit Carry. — Je crois que vous n’auriez pas 
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grand souci s’il m’arrivait quelque chose. Peut-être 
suis-je pour vous une entrave. Si vous ne m’aviez pas 
avec vous, vous pourriez ne songer qu’à votre rang 
élevé et épouser une Paget. 

Lord Brjson ne put s’empêcher de rire à l’idée d’é- 
pouser une Paget. 

— Je pourrais tout aussi bien vous épouser vous- 
même, — dit-il. 

— La différence ne serait pas grande, — répondit 
Carry; — mais je ne voudrais pas vous épouser, si vous 
me le demandiez, il est donc inutile de vous en flatter. 
Après votre conduite d'aujourd’hui, il me sera impos- 
sible do vous aimer encore. Figurez-vous un homme 
qui laisse une femme aller seule au milieu d’étrangers 
qui lui sont hostiles. Si c’est là ce qu’il faut attendre 
des pairs du royaume, — c’est ainsi que vous vous appe- 
lez, je crois, — j’aurais eu de l’avantage à me mettre 
sous la protection d’un bourgeois. 

Lord Bryson connaissait si bien le caractère de Carry 
qu’il n’osa pas lui répondre. 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas? — dit Carry 
avec vivacité. — Si vous allez devenir stupide, je me 
jette sur vous. 

— Réellement?... 

Il commençait à avoir une grande frayeur. 

— C’est toujours ma chance de tomber sur des fous, 
— dit Carry, comme si la force de la douleur lui arra- 
chait un gémissement. — Ne me répondez pas mainte- 
nant, — s’écria-t-elle au moment où il se disposait à 
parler. — Je vais aller mettre mon amazone, et si je 
n’étonne pas ces stupides gens du Leicestershire, ce sera 
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pitié. Quant à vous, je n’ai jamais rencontré de ma vie 
un homme d’un aussi pauvre esprit et d’un aussi misé- 
rable caractère. Vous êtes tout pâle maintenant. Savez- 
vous pourquoi? c’est parce que vous êtes un lâche. 

Apres ce dernier trait Carry quitta la chambre. Elle 
n’était jamais longue à sa toilette, mais dans cette occa- 
sion elle revêtit son costume avec la plus incroyable 
célérité. Son groom Atkins lui tenait sa jument prête 
devant la maison. Lord Bryson regardait de la fenêtre. 
Il l’aurait fait rester à la maison s’il avait eu le moyen 
de l’y obliger, mais il n’avait pas plus d’autorité sur 
elle qu’il pouvait en avoir sur le vent. Il ne savait trop 
s’il faisait bien ou mal en la laissant aller seule. Il 
n’était sûr que d’une chose , c’est que s’îî l’accompa- 
gnait, il s’engageait dans une querelle sérieuse, soit 
avec l’un, soit avec l’autre des chasseurs; aussi la laissa- 
t-il partir. Carry l’aperçut debout près de la fenêtre ; 
il lui envoya un baiser de la main, mais elle ne parut 
en aucune façon remarquer sa présence. 

— J’aurais bien été lui prêter la main pour se mettre 
en selle, mais elle ne m’aurait pas remercié de mes 
soins et très-probablement elle m’aurait malmené de- 
vant mes gens, — murmura Lord Bryson en se parlant 
à lui-même. 

— Quel est le chemin, Atkins? — dit Carry. 

— Le rendez-vous est au Gorse aujourd’hui , mi- 
lady. 

— Où est-ce?... 

— Sur la route de Market Harborough, milady. Vous 
tournez à droite aussitôt après que vous êtes arrivée à 
Bos’uth, et le Gorse est juste en face, milady. 
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Carry toucha légèrement Spitfire de sa cravache ; 
elle s’élança dans l’avenue, et fut bientôt hors de vue. 

Le Gorse n’était pas loin de Fairoaks, et un temps 
de course précipitée l’amena bientôt sur le terrain. L’as- 
semblée était nombreuse au lieu du rendez-vous, et son 
éclat était rehaussé par la présence d’un grand nombre 
de dames. 

Malgré tout son courage, Carry ne put empêcher son 
cœur de battre un peu plus vite. Elle fit toutefois avan- 
cer son cheval au centre du groupe avec l’air de la plus 
grande indifférence. Tous les yeux étaient tournés vers 
elle. Des conférences à voix basse s’établissaient. Carry 
entendit un homme dire à un autre : — 

— Bryson n’est pas fou , par Saint Georges ! 

— Non , je pensais bien qu’il ne voudrait pas aller de 
l’avant quand môme, — répondit son ami. 

— Ainsi, c’est là Quillette? — dit un troisième gent- 
leman qui se joignit aux deux autres. 

— C’est la créature en question, — répondit-on. 

Lâchant un peu la bride à son cheval, Carry le fit 

tourner dans cette direction , et s’adressant au nouvel 
arrivé : — 

— Oui, mon vieux, c’est Quillette. Que pensez-vous 
d’elle? 

— Enchanté de faire votre connaissance, — dit le 
pauvre homme, ne sachant trop quoi faire. 

Ses deux compagnons le regardaient avec étonne- 
ment. 

— Faire ma connaissance? s’écria Carry ; — oh! non, 
ne vous flattez pas de cela. Je ne fais pas la connais- 
sance d’un homme qui est assez vil pour parler d’une 
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façon peu convenable d’une femme qui est devant lui et 
qu’il sait à portée de l’entendre. 

Après lui avoir lancé un regard hautain, elle dirigea 
son cheval dans une autre direction. 

Le malheureux homme paraissait confondu. Le Gorse 
était un bois qui n’était pas d’une étendue bien consi- 
dérable ; mais, grâce à l’épaisseur de son taillis, c’était 

la retraite favorite des renards, et l’on espérait une 

✓ 

bonne journée. Les chiens s’agitaient en tous sens, en- 
fonçant leur nez en terre, d’abord ici, puis là; mais ils 
n’étaient pas encore entrés sous le couvert. Carry, en 
regardant autour d’elle, aperçut Lady Starborough, elle 
était engagée dans une sérieuse conversation avec son 
mari. Lord Starborough inclina la tête en signe d’ap- 
probation complète à ce que disait sa femme, et fit avan- 
cer son cheval dans la direction de Carry. Elle le vit 
s’approcher et comprit bien qu’il allait lui parler. Lors- 
qu’il fut arrivé près d’elle, il leva son chapeau, mais 
bien légèrement, et dit : — 

4 

— J’espère que vous voudrez bien excuser mon appa- 
rente rudesse, mais je vous suis député par les ladies et 
les gentlemen de la chasse pour vous prier de vous re- 
tirer. Il est excessivement pénible pour moi d’avoir à 
vous présenter une semblable requête, mais comme 
directeur des chasses il ne me reste pas d’autre alter- 
native. 

C’était juste ce à quoi s’attendait Carry. Elle répon- 
dit avec un admirable sang-froid et la plus incroyable 
bonne humeur, d’une voix assez haute pour être en- 
tendue à une certaine distance : — 

— Ne rougissez pas, mon cher ami, je ne m’en pren- 

17 
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drai nullement à vous. Je sais très-bien qub vous êtes 
poussé par votre ... de femme. 

Lord Starborough se mordit les lèvres. 

Les hommes qui étaient épars aux alentours étaient 
trop bien élevés pour faire cercle autour des deux per- 
sonnes engagées dans cette discussion. Ils avaient cessé 
toute conversation, et sans avoir Fair d’écouter, ils ne 
pouvaient pas s’empêcher d’entendre tout ce qui se 
disait. 

— Vous pouvez dire à votre femme, à toutes les la- 
dies et à tous les gentlemen de lâchasse, en leur por- 
tant mes compliments, que je pense qu’ils font preuve 
d’une infernale insolence, — répliqua Carry d'une voix 
qui n'avait rien d’altéré ni de tremblant. 

Lord Starborough paraissait fort mal à l’aise ; il ac- 
complissait une bien désagréable mission. 

— Quant à votre femme, qui se donne des airs qui, 
pour vous qui connaissez les choses, sont purement et 
simplement absurdes, — continua Carry, — tout le 
monde sait ce qu’elle était. Il ne me faudrait pas beau- 
coup de temps pour me rendre auprès d’elle maintenant, 
et pour lui rafraîchir la mémoire sur quelques petits 
événements de sa première carrière. 

La ligure de Starborough avait une expression pres- 
que suppliante. Il désirait bien ardemment être débar- 
rassé de sa corvée. 

— Mais je ne le ferai pas par égard pour vous, — con- 
tinua Carry. — Je ne voudrais pas vous mettre dans 
une fausse position. 

— Voulez-vous être assez bonne pour me faire une 
réponse? — dit Sa Seigneurie. 
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— Ne soyez pas si pressé. Je vous la ferai en son 
temps, — répondit-elle. — Vous désirez me voir retour- 
ner à Fairoaks, quand je suis venue exprès ici pour 
suivre la chasse. C’est là votre simple et modeste re- 
quête, n’est-ce pas? 

Le veneur reconnut que cela était exact. 

— Alors tout ce que je puis vous dire, c’est que je ne 
ferai rien qui ressemble à cela. Je suis venue pour suivre 
la chasse et je persiste dans mon intention de le faire. 

— C’est là votre détermination ? 

— Oui. 

Lord Starborough leva de nouveau son chapeau avec 
la même roideur formaliste qu’à son arrivée, et se dirigea 
en droite ligne vers le piqueur, qui était debout au mi- 
lieu des chiens. 

— Appelez les chiens, — s’écria Sa Seigneurie, — ac- 
couplez-les et reconduisez-les aux chenils. 

L’homme le regarda avec le plus complet étonnement, 
mais il répondit : — 

— Oui, milord. 

Toutefois, avant qu’il eût pu exécuter les ordres de 
Sa Seigneurie, il survint un accident qui à l’instant 
changea la face des choses. Un groupe de laboureurs et 
d’ouvriers avaient pénétré dans le Gorse, et par hasard 
ou tout autrement avaient fait lever un renard. Cet 
accident changea lhumiliation de Carry en un brillant 
triomphe. 


CHAPITRE XXXV 


LAPY STARBOROUGH EST BATTUE SUR TOUS LES POINTS 


Le renard sortit du couvert presque sous le nez des 
chiens. La bête n’osait plus rentrer dans le Gorse, car 
les paysans la suivaient en poussant de grands cris; aussi 
se lança-t-elle en plaine. En ce moment un gentleman 
galopa vers Carry, et s’écria en toute hâte : — 

— Excusez-moi, mais j’aime votre courage; suivez- 
moi, et à nous deux^nous aurons bon marché de Star- 
borough. 

Ce n'était le moment ni de réfléchir ni d’hésiter, aussi 
Carry le suivit-elle. L’étranger s’élança du côté des 
chiens, qui étaient animés jusqu’à la frénésie. Il se mit 
à crier de toute la force de ses poumons : « En avant! 
en avant! » Les fouets étaient muets, mais les chiens ne 
purent résister à ce cri magique ; l’odeur de la béte leur 
montait aux narines et l’étranger les excitait de tout 
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son pouvoir. Leurs aboiements et leurs glapissements 
cessèrent, ils mirent leurs nez contre la terre et s’élan- 
cèrent sur la piste en un instant. Les chasseurs se ré- 
jouissaient intérieurement, et ne firent aucun effort pour 
les retenir. Starborough était furieux. 

L’étranger, accompagné par Carry, prit la tête, et 
tous les chasseurs, à fort peu d’exceptions, se mirent en 
mouvement. Lord Starborough et sa noble dame en 
étaient arrivés à la frénésie. Un groupe d’amis qui par- 
tageaient leurs sentiments les entourait. Ceux-ci pré- 
féraient perdre une journée de chasse plutôt que de 
suivre les chiens dans la société d’une femme telle que 
Carry. Le renard lancé était un mâle, autant qu’on en 
pouvait juger à sa grosseur et à son apparence. Il est à 
remarquer que toutes les dames s’étaient éloignées lors- 
qu’elles avaient pu se rendre compte de l’état des 
choses. Carry était la seule femme qui suivît la chasse. 
Les hommes étaient enchantés, et ils prévoyaient une 
course de premier ordre. 

Carry était charmée, ravie au septième ciel. Elle et 
son compagnon menaient toujours la chasse ; ils avaient 
une bonne avance et tous deux étaient bien montés. Le 
renard longea la petite ville deMarket-Bosworth, et se 
dirigea sur Fairoaks. La trotte était bonne, elle était, 

au dire de quelques vieux gentlemen, d’environ treize 

* 

milles. Carry, de temps en temps, jetait un coup d’œil 
sur son compagnon. C'était un tout jeune homme, il 
avait tout au plus vingt et un ans ; il avait bon air et 
son visage avait un cachet tout aristocratique. Une 
barrière à cinq barreaux se trouvait devant eux. Les 
chiens étaient à une bonne distance, tout en face. Le 
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renard allait bien et ne paraissait nullement fatigué. 
Le compagnon de Carry lui montra la grille. 

— Dois-je vous montrer le chemin par-dessus cet 
obstacle ? — dit-il. 

Carry fit un signe d’assentiment. 

Il toucha vigoureusement le flanc de son cheval avec 
l’éperon et, tenant l’animal bien en main, il s’approcha 
de la grille qui était surmontée de pointes. Son cheval 
s’enleva sans hésitation, et alla retomber sur le sol, de 
l’autre côté de l’obstacle, sans accident. Le cavalier re- 
tint un peu son cheval, fit un petit détour et, s’appuyant 
sur sa croupe, veilla sur Carry. 

Si la grill'o avait eu le double de hauteur, Carry l’au- 
rait franchie. Spitfire comprit ce qu’on attendait de lui ; 
il s’élança dans l’espace en repliant les jambes sous lui 
et franchit la grille d’une splendide façon, en laissant 
encore un écart de plus de deux pouces. Le jeune 
homme exprima son approbation par un sourire et ils 
reprirent leur course. 

Le renard et les chiens s’étaient maintenus à fort peu 
de distance, mais maintenant la poursuite commençait à 
se ralentir un peu. Il y avait parmi les chiens de nom- 
breux traînards, et quelques-uns avaient complètement 
abandonné la piste, et suivaient de près Carry et son 
cavalier. Un petit cours d’eau barrait le chemin de sa 
large bande argentée; mais le renard, ne paraissant pas 
aimer cette vue, fit un détour, et reprit sa course de 
nouveau vers Bosworth, à travers une belle prairie qui 
était connue sous le nom de Stoat-Bottom. Là, sur cette 
belle étendue de terre couverte de gazon, les chasseurs 
purent faire la course la plus facile, la plus douce et la 
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plus agréable qu’ils eussent faite de leur vie, et ceux 
qui avaient tenu bon et étaient restés dans les rangs un 
peu éclaircis , éprouvaient la plus vive satisfaction. 
Carry et l’étranger menaient toujours la chasse et exçi- 
taient l’admiration de tous par leur belle tenue à che- 
val. 

Après avoir traversé Stoat-Bottom, ils arrivèrent à un 
chemin qui se trouvait être la grande route. Un enfant, 
qui était occupé à faire la chasse aux oiseaux, leur avait 
ouvert la barrière, et tenait également ouverte celle 
qui était de l’autre côté de la route. Il savait, en faisant 
cela, attraper quelques shillings. La terre, de l’autre 
côté du cheVnin, était destinée à la culture, et avait été 
labourée depuis peu. Le renard et les chiens se fati- 
guaient à la traverser. 

Carry et son ami allaient s’engager sur la route quand 
ils aperçurent un petit groupe de cavaliers. Un coup 
d’œil suffît à Carry pour reconnaître que c’était Lord et 
Lady Starborough, et leur société, qui revenaient du 
point où la chasse avait commencé. Carry, en riant d’un 
air de défi, traversa la route, et fut bientôt au milieu 
des terres labourées. Un moment après elle fut surprise 
par uû bruit qu’elle entendit vers sa droite, et à son 
grand étonnement elle vit Lady Starborough qui s’avan- 
çait en tirant sur ses brides de toutes ses forces. L’ani- 
mal, plein de feu et d’avoine, avait été si excité par la 
vue des autres chevaux, qu’il s’était élancé à leur suite, 
emportant sa maîtresse avec une telle impétuosité, 
qu’elle était dans l’impossibilité de l’arrêter. Si Carry 
n’avait pas eu à tenir ses rênes, elle aurait volontiers 
battu des mains; mais les choses étant ainsi, elle se con- 
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tenta de pousser Spitfire en avant. Elle fut suivie do 
près par l’étranger. 

Lord Starborough et ses amis étaient en quelque façon 
obligés de suivre, pour veiller à ce qu’il n'arrivât pas de 
mal à la noble dame. 

L’étranger sourit gaiement lorsqu’il fut en vue de 
Carry, qui lui rendit son sourire avec la même fran- 
chise. 

Le cheval de Lady Starborough étant de beaucoup le 
plus frais, prit naturellement la tête sur les autres, et 
même à une assez grande distance. Les terres labourées 
avaient été traversées, et le renard fit encore un détour 
comme pour se diriger vers une terre qu’il connaissait 
et dont il était sûr. 

La chasse reprenait encore une fois la direction de 
Fairoaks. Il y avait un ruisseau d’une assez grande lar- 
geur à traverser. Le renard se mit à l’eau gaiement. 
Lady Starborough n’était pas encore parvenue à se 
rendre maîtresse de son indomptable coursier. Elle était 
à cinquante pas et plus en avant de Carry et de son 
ami. Les chasseurs étaient derrière, aune distance à peu 
près double. Lord Starborough et ses amis, et principa- 
lement les femmes, qui avaient alors une excuse pour 
se joindre à la chasse, étaient un peu en avant du gros 
des chasseurs. 

Lady Starborough s’était tenue ferme sur sa selle jus- 
qu’au moment où elle aperçut le ruisseau. Alors, au lieu 
de rendre la main, elle se mit à tirer sur les rênes, et 
à retenir son cheval pour l’empêcher de sauter. Il 
hésita sur le bord, fit un écart, bondit sur place, et lança 
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celle qui le montait, par-dessus sa tête, dans cinq pieds 
d’eau. 

Carry et l’étranger assistèrent à la déconfiture de la 
dame avec une grande joie. Ils se placèrent, pour sauter, 
à la place même qu’elle avait occupée, et lui passèrent 
par-dessus la tête, et le rire sonore de Carry éclata à 
ses oreilles au moment où les chevaux franchissaient le 
ruisseau. Ils ne s'arrêtèrent pas pour lui porter secours, 
car ils savaient que Sa Seigneurie était à quelques pas 
derrière. 

Le renard alla de l’avant, suivi par les chiens, jusqua 
ce qu’ils eurent atteint le spacieux domaine de Fairoaks. 
Le renard se traîna péniblement tout le long de la par- 
tie boisée du parc. Les chiens avaient la langue pen- 
dante, les chevaux étaient fatigués, et couverts d’une 
blanche écume. Il était évident que la chasse touchait à 
sa fin. Le brave renard continua jusqu’au moment où il 
put à peine mettre une jambe devant l’autre, et vint 
s’arrêter en face des fenêtres de Fairoaks. Les cruelles 
morsures des chiens pénétrèrent bientôt dans ses 
chairs. 

L’étranger, poussant un cri de triomphe, sauta à bas 
de son cheval, fumant et tout pantelant, écarta les chiens 
avec 3on fouet et en leur administrant quelques coups 
de pied à l’occasion, saisit habilement le renard dans 
ses bras, tira son couteau de chasse, rendit à la pauvre 
bête le dernier service en l’égorgeant, l’agita dans les 
airs, le jeta au milieu des chiens, s’avança vers Carry, 
avec le bouquet de poils à la main, et le lui présenta 
gracieusement. Carry remercia d’un sourire qui éclaira 
son visage et fit encore valoir sa beauté. 

17 . 
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Le reste clés chasseurs arrivait alors par deux et par 
trois. Quelques-uns descendaient de cheval pour exa- 
miner l’état de la sangle; d’autres causaient entre 
eux. Carry eut une idée. D’une voix claire elle s’é- 
cria : — 

— Gentlemen I 

Un profond silence s’établit à l’instant. 

— Gentlemen, après vos rudes fatigues, voulez-vous 
me faire l’honneur de venir chez moi et luncher. 

— Très-heureux ! 

— Enchanté, je vous assure 

— Ravi ! 

— Fort obligé ! 

Et d’autres expressions de consentement se firent en- 
tendre de toutes parts. Les hommes furent unanimes , 
ils étaient pressés par la soif et par la faim. Leurs 
femmes et leurs filles étaient parties et rentrées au 
logis. Où était le mal? Et plus d’un fit cette remar- 
que : — 

— Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, mais c’est une 
bien jolie femme. 

Carry, avec son insouciance habituelle, montra h 
chemin à travers les palissades abattues, jusqu’à la 
grande pelouse du parc. 

Lord Bryson, mis en émoi par le tumulte, sortit de la 
maison, et s’arrêta sur le perron. Il fut littéralement 
étonné. Quelles pouvaient être les intentions de Carry 
en rentrant dans la maison accompagnée par tous ces 
hommes en habits écarlates, qui se frayaient si complai- 
samment un chemin à travers son parc. 

— Une course splendide ! — dit Carry, lorsqu’il vint 
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lui prêter assistance pour descendre de cheval. — Appe- 
lez les domestiques. Ces gentlemen viennent ici pour 
luncher. Faites que l’on se presse. 

Bryson eut bien peu de temps pour se rendre compte 
de l’événement, car, un instant après, il était occupé à 
presser la main d’une dizaine de gentlemen qu’il con- 
naissait, et qui commencèrent à lui raconter, d’une 
façon quelque peu confuse, les plaisirs de la journée. 
Une chose sur laquelle tout le monde fut d’accord, c’est 
que Carry avait remporté un triomphe signalé sur Lady 
Starborough et sa clique. Quelques-uns l’avaient vue 
retirer de l’eau pleurant de rage et de contrariété. 

Carry alla dans l’antichambre, sonna, et ordonna aux 
grooms d aller veiller sur les chevaux, dit aux valets che 
pied de montrer aux gentlemen l’endroit où ils pour- 
raient se laver les mains, donna les ordres pour le lun- 
cheon, dit au sommelier de s’occuper du vin et de la 
bière, et d’en apporter immédiatement une certaine 
quantité ; puis elle monta pour changer de toilette. 

Lorsqu’elle redescendit elle était réellement charmante, 

« 

avec cet éclat de santé que l’exercice avait répandu sur 
son visage. L’étranger qui lui avait pré té un si utile 
concours lui fut présenté dans toutes les formes par 
Lord Bryson. 

— Permettez-moi de vous présenter Sir Frédérick 
Wilmer, — dit-il; — Sir Frédérick, Mistress Strath- 
more. 

Strathmore était le nom de famille du Duc des Iles 
Sorlingues, et il appelait toujours Carry Mistress 
Strathmore lorsqu’il avait à lui présenter quel- 

i 

qu’un. 
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Sir Frédérick s’assit à côté d’elle, et une conversa- 
tion animée s’établit entre eux. Elle ne cessa que lorsque 
le luncheon fut annoncé. 

Il y avait foule autour du fauteuil de Carry, chacun 
la complimentait ; mais elle donna le bras à Sir Frédé- 
rick, et il la conduisit dans la salle à manger. 


♦ 
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L’aventure de la chasse eut pour résultat de rendre 
Carry plus célèbre que jamais. Elle défraya l’entretien 
des clubs, et c’était le sujet de conversation favori dans 
toutes les courses de chevaux. 

Lord Starborough était un des importants patrons du 
turf, et sa femme était aussi bien connue dans tous les 
cercles du sport. 

Carry revint prudemment à Londres bientôt après. 
Elle ne considérait pas comme parfaitement sage de 
tenter la Providence une seconde fois. Elle était com- 
plètement satisfaite de son premier succès, qui était 
décisif et indiscutable. 

Les fêtes de Noël approchaient. Lord Bryson se rendit 
auprès de son père, et Carry resta seule. Sa solitude 
trouvait, de temps en temps, quelque consolation dans 
les visites que lui faisait Sir Frédérick Wilmer. • 


302 MÉMOIRES ü’üNE BICHE ANGLAISE 

Le jeune baronnet avait pris un goût décidé pour 
Carry, qui le recevait avec grâce et amabilité. 

Millan, le marchand de chevaux, entendit parler des 
visites de Sir Frédérick Wilmer, et s’aventura à faire 
des représentations à Carry sur la folie qu’il y avait à 
courir un si grand risque. Si Lord Bryson venait à en 
être informé, il ne voudrait pas assurément croire que 
cette amitié de fraîche date restât dans les termes 
d’une affection purement platonique. 

Carry écouta les observations de son habile et judi- 
cieux ami ; mais lorsqu’il eut fini, elle lui dit froidement 
qu’elle entendait agir selon son goût et sa fantaisie; 
que si cela ne lui plaisait pas, et qu’il ne fut pas satis- 
fait de sa conduite, il devait en prendre son parti. Elle 
ajouta qu’elle ne lui reconnaissait aucun droit sur elle, 
et qu’elle n’avait jamais entendu lui en conférer le 
moindre; qu’un marchand de chevaux pouvait être un 
individu parfaitement bien dans sa sphère, mais que, 

f 

comme tous les commerçants, il était bon de le tenir à 
distance, trop de familiarité finissant par engendrer le 
mépris ; que c’est un vieux proverbe qu’il devait proba- 
blement connaître ; que, dans tous les cas, il pouvait en 
faire son profit, et qu’elle désirait qu'il méditât ce précepte 
moral; que, lorsqu’elle aurait besoin de ses avis, elle 
irait le trouver; mais que, quant à présent, elle pouvait 
s’en passer. 

M* Millan s’aventura à lui faire observer que l’oiseau 
était encore très-bien garni de plumes ; qu’il était vrai 
qu’il avait déjà été plumé, mais l’opération n’avait été 
faite que partiellement, et une grande partie de son 
plumage était encore intacte, et que c’était grande pitié 
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de le laisser passer entre les mains d’une autre quand 
il restait encore tant à faire. 

Carry demanda la permission de constater, en ré- 
ponse, que le marchand de chevaux avait eu sa bonne 
part du plumage enlevé, ce qu’il fut loin de nier. Mais 
sa cupidité naturelle était telle, qu’il était loin d’être 
satisfait : semblable au tigre lorsqu’il a une fois goûté 
du sang, il voulait sucer jusqu'à la dernière goutte de 
celui de sa victime. 

M. Millau, voyant qu’il ne gagnerait rien à défendre 
plus longtemps la motion qu’il avait faite , fut obligé de 
se contenter des réponses peu satisfaisantes de sa belle 
associée, et d’attendre avec une impatience mal déguisée 
le cours des événements. Lorsque les fêtes de Noël 
furent passées, lorsque, selon l’usage, on se fut livré à ces 
hécatombes de bœufs tués et mangés, lorsque oies, din- 
dons et puddings eurent été consommés, Lord Bryson 
revint auprès de l’objet inconsolable de son amour, qui 
ne parut pas aussi charmé de sa soudaine réapparition 
que les femmes qui aiment leur seigneur et maître sont 
généralement supposées l’être en pareille occasion. Mais 
l’amour de Sa Seigneurie était passablement aveugle ; 
il ne faisait guère exception à la règle générale, et il 
n’était pas très-nécessaire d’avoir recours à l’emploi du 
bandeau. 

Quelques personnes rentraient en ville ; le Parlement 
devait s’ouvrir dans trois semaines ou un mois, eUîe 
Parc commençait à ne plus présenter un aspect aussi 
désolé. 

Un soir, en Janvier, Lord Bryson était sorti pour une 
heure ou deux ; Carry, qui ne se sentait pas bien, était 
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restée à la maison. Elle s’amusa, pendant quelque 
temps, à lire la Pucelle, Fatiguée à la fin de sa lecture, 
elle tomba dans un demi-sommeil, plongée dans un fau- 
teuil, devant le feu. 

Le dos du fauteuil dans lequel elle était étendue était 
devant une fenêtre qui ouvrait sur le jardin. Au dehors, 
la nuit était noire et froide. Les rideaux étaient baissés, 
le gaz allumé, mais les volets n’étaient pas fermés. 

Au moment où Carry commençait à se laisser aller à 
son état de somnolence, la femme de chambre entra et 
la réveilla. 

— Il est tard, Madame, — dit Stonah, s’adressant à 
sa maîtresse. — Dois-je rester levée pour me tenir aux 
ordres de Sa Seigneurie? 

Carry leva la tête et répondit : — 

— Non, c’est inutile. Je veillerai encore. Faites cou- 
cher la servante et apportez-moi un peu de vin. 

Stonah exécuta les ordres qui lui avaient été donnés, 
souhaita une bonne nuit à sa maîtresse et se retira. 

Carry but deux ou trois verres de vin, raviva le feu, 
ferma trois des becs de gaz, laissant le quatrième brûler 
à flamme très-basse ; une trop vive lumière lui faisait 
mal aux yeux quand elle dormait. 

Elle avait oublié de fermer les volets, et, se jetant de 
nouveau dans son fauteuil, elle se remit à sommeiller. 
Le feu brûlait lentement, et sans produire de flamme 
envoyait une grande chaleur dans la chambre qui res- 
tait fort sombre. 

La chaleur augmentait encore l’état d’assoupissement 
de Carry; elle s’était tout à fait endormie; pendant 
combien de temps, elle ne le savait pas; mais il lui 
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sembla, en se réveillant, entendre des voix, soit dans lu 
chambre, soit au dehors, juste sous la fenêtre. 

Par un grand effort de volonté, elle secoua le lourd 
sommeil qui pesait sur elle et écouta. Tout était tran- 
quille. Une minute se passa, ce fut une minute decruelle 
inquiétude. Elle n’entendit rien. Elle commençait à 
croire qu’elle avait été le jouet d’un rêve et elle se dis- 
posait à se rendormir. Mais non. Les voix se firent en- 
tendre de nouveau. Deux hommes, ou plus, ceci n’était 
pas facile à décider dans le premier moment, étaient 
engagés dans une conversation, non dans la chambre, 
mais tout près à l’extérieur. 

La fenêtre dont nous avons parlé ouvrait sur le jar- 
din, sur le derrière de la maison. Si le fauteuil de Carry 
n’avait pas été si rapproché de cette fenêtre, elle n’au- 
rait pas entendu ces hommes, car ils ne faisaient en- 
tendre qu’un chuchotement produit à voix aussi basse 
que possible; mais, par un temps sec, les sons portent 
mieux que lorsque l’air est chargé d’humidité et de 
vapeurs. 

Carry était fort alarmée. Qui pouvait être dans son 
jardin à cette heure de la nuit? et quels pouvaient être 
les motifs qui y amenaient quelqu’un? Elle n’aimait pas 
à se remuer ; aussi, restant tranquillement dans son fau- 
teuil, elle attendit. 

Les hommes ne parlaient pas l’argot de la grande 
confrérie des voleurs. Mais, néanmoins, leur conversa- 
tion rendait le motif qui les avait fait s’introduire dans 
le jardin très-suffisamment évident. 

— J’aime beaucoup à me livrer à un jeu comme celui- 
ci quand la nuit est noire, — s’écria l’un des hommes. 
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Son compagnon murmura quelque chose qu’elle ne 
put entendre distinctement. 

— Si ce que j’ai entendu dire est vrai, — continua le 
premier, — il doit y avoir ici de quoi réjouir l’œil d’un 
juif, et ce sont de ce ces choses dont j’aime à m’appro- 
visionner. 

— Je voudrais bien n’être jamais venu, — répondit le 
second d’une voix sourde, dont le timbre frappa Carry 
comme s’il ne lui était pas étranger. 

Il lui sembla qu’elle reconnaissait la voix de tous les 
deux ; mais elle n’eut pas plus tôt conçu cette idée qu’elle 
la chassa comme trop absurde, et elle était trop effrayée 

* 

pour réfléchir sérieusement à quoi que ce soit. Cepen- 
dant elle essayait par instant de se rappeler quels indi- 
vidus elle pouvait avoir rencontrés ayant des organes 
semblables, dans quels lieux et à. quelle époque. 

— Quoi?... dit le premier imprudemment et presque 
à voix haute. 

Le second répéta son observation. 

— Bon, Charles, — lui fut-il répondu, — j'aime votre 
style, je dois dire que j’aime infiniment votre style. 

— Je suis bien loin d’être aussi satisfait, Dan, — 
répondit l’autre. 

Le mot Dan révéla à Carry ce qu’elle n’aurait jamais 
soupçonné si elle ne l’avait pas entendu. Non-seule- 
ment la voix lui était familière, mais elle connaissait 
celui qui parlait. C’était Dan le Lunatique, qui lui avait 
été utile un soir dans Haymarket ; mais quant à l’au- 
tre, elle n’était pas encore fixée sur son identité. 

— Venez boire une goutte, — entendit-elle direàDan. 
— Je vous ai assez réconforté avant notre départ. Si vous 
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n’aimez pas l’ouvrage, retournez chez vous. Je saurai 
bien forcer cette baraque tout seul. Il n’y a qu’une 
femme et deux servantes. 

— Plus que cela, — dit Charles. 

— Je n’ai pas entendu parler d’autre chose. Oh ! vous 
voulez parler de l’homme, il n’y a pas à s’en inquiéter. 
Écoutez un peu, — dit Dan d’un ton emphatique. — 
Êtes-vous avec moi ou n’étes-vous pas avec moi? car 
nous allons éveiller l’attention sur nous, si nous conti- 
nuons à bavarder dans ce coin de jardin. 

— Je no suis pas venu jusqu’ici pour reculer mainte- 
nant, — dit Charles d’un ton plus assuré; il avait sans 
doute puisé de la confiance au fond de la bouteille de 
liqueur. 

— C’est bien ! — dit Dan en lui frappant doucement 
sur l'épaule. — Maintenant occupons-nous de notre ou- 
vrage pour passer par cette fenêtre. Elle garde toujours 
ses diamants dans la pièce d’entrée, ce qui est d’une sa- 
gesse peu ordinaire. 

En riant lui-même de son esprit, le Lunatique s’assit 
sur les marches du perron qui servaient à descendre 
dans le jardin, et commença son opération. 

Partout aux alentours régnait un silence de mort ; on 
n’entendait que le faible bruit produit par le travail des 
outils qui étaient bien huilés. Un diamant coupa vive- 
ment un morceau de la vitre que Dan passa à Charles 
pour qu’il le plaçât sur le gazon hors de vue. Les voleurs 
n’y voyaient guère pour accomplir leur travail, mais ils 
auraient été effrayés de se servir d’une lanterne. 

Carry avait entendu toute leur conversation. Son idée 
était que Dan le Lunatique n’était pas en chance, et 
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qu’il avait conçu le projet de dévaliser sa maison pour 
se refaire; mais pourquoi avait-il choisi la sienne? c’est 
ce qu’elle ne pouvait s’expliquer. Probablement il en 
avait entendu parler dans un cabaret, et pensant que ce 
qu’elle contenait n’était défendu que par trois femmes 
et un homme qui n’était pas toujours là, c’était une proie 
facile offerte à ses efforts désespérés. Je dis un cabaret, 
parce qu’il y a de ces sortes de lieux où l’on peut ren- 
contrer des gens qui font commerce de fournir des ren- 
seignements. Ces hommes étant ou trop lâches ou trop 
prudents pour agir par eux-mêmes, ils gagnent leur vie 
en courant de district en district, en faisant des re- 
cherches minutieuses de côté et d’autre, en adressant 
des questions, en observant, et en récoltant des informa- 
tions partout où ils peuvent s’en procurer. Ces rensei- 
gnements si péniblement recueillis, ils les vendent à 
leurs maîtres les voleurs émérites de la métropole. Ce 
sont les chacals qui attendent les restes du lion, le roi 
des animaux, comme on a coutume de l’appeler dans 
tous les livres d’histoire naturelle. 

Un cri de joie que Dan ne put retenir parvint aux 
oreilles de Carry. Il avait découvert que les volets n’é- 
taient pas fermés. Ceci rendait son travail incompara- 
blement plus facile. Elle pensa que ce qu’elle avait de 
mieux à faire était de se tenir parfaitement immobile. 
Les voleurs allaient sans doute pénétrer dans la cham- 
bre, et si elle criait, si elle faisait du bruit, elle pouvait 
s’exposer à ce qu’ils s’attaquassent à sa personne. Il est 
tout naturel qu’un homme qui se voit découvert et qui 
n’a devant les yeux que la perspective d’un long et pé- 
nible emprisonnement, fasse tout ce qu’il peut pour se 
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soustraire à une si triste destinée. Elle pouvait parler à 
cet homme quand il entrerait dans la chambre, et lui 
dire qui elle était; — mais, même en faisant cela, elle ne 
pourrait probablement pas parvenir à se faire épargner. 
Il avait positivement l'intention de dévaliser sa maison. 
Il avait obtenu des informations par suite desquelles il 
agissait. Il comptait évidemment sur un riche butin, et 
sans doute il n’hésiterait pas à sacrifier son propre frère 
ou, pour être un peu original, la sœur de sa défunte 
femme, pour satisfaire sa cupidité. Le vent qui pénétrait 
par l’ouverture qui avait été pratiquée dans le carreau 
faisait flotter le rideau tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. 
Carry suivait ce mouvement d’un air inquiet et se te- 
nait prête à fermer les yeux et à feindre de dormir du 
sommeil le plus profond à la première occasion. D’abord 
le rideau se gonfla, comme le ferait la voile d’un navire 
favorisé par la plus belle brise que puisse souhaiter un 
marin ; puis, à l'un des côtés du rideau apparut la tête du 
Lunatique : il se tenait sur les mains et sur les genoux, 
et s’avancait avec les plus grandes précautions. Son 
compagnon le suivait ; le rideau se gonfla une seconde 
fois et peu de temps après sa tête apparut également. 

. Mais cette fois Carry ne vit rien, elle avait considéré 
comme prudent de fermer les yeux. 

Dan se dressa sur ses pieds et regarda autour de lui. 
La première chose qui attira son regard fut une fort 
belle pendule, qui avait été achetée Rue de la Paix, à 
Paris, qui était posée sur la tablette de la cheminée et 
qui avait l’habitude de sonner les heures, toutes les fois 
que son inexorable mécanisme l’y forçait. Afin d’en 
étudier plus à son aise les proportions, il s’avança vers 
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la cheminée et leva effrontément le gaz en passant de- 
vant le candélabre. Cette audacieuse action lui révéla 
la présenco de Carry. Elle avait suffisamment de pré- 
sence d'esprit pour se tenir parfaitement tranquille, sa 
poitrine se levait et s’abaissait aussi naturellement que 
si elle eût été réellement endormie. En s’avançant avec 
la plus extrême précaution, le Lunatique l’examina 
avec une grande fixité pendant plus d’une demi-minute. 
Sou premier mouvement fut de s’enfuir, mais quand il 
vit ou qu'il pensa à n’en pouvoir douter qu’elle dormait, 
il changea d’avis, et il se décida à risquer l’entreprise. Il 
était un peu désappointé, car il s’était attendu à trouver 
tout le monde au lit. Après avoir fait signe du doigt à 
son compagnon do se tenir sur ses gardes, il se mit à 
faire l’examen de tout ce qui se trouvait dans la cham- 
bre. Les immenses poches de son vêtement commen- 
çaient à se gonfler d’une façon très-apparente, et il eût 
été dans d’excellentes conditions pour éveiller les soup- 
çons d’un policeman, et se faire arrêter dans la rue. 

Quand il eut dévalisé l’appartement à son entière sa- 
tisfaction, Dan fit signe à son complice, et tous deux 
sortirent dans le corridor ; Charles alluma une lanterne, 
et en dirigea les rayons lumineux dans tous les coins. 

Lorsqu’ils furent partis, Carry osa respirer, mais non 
faire un mouvement ou se lever. Elle était dans la po- 
sition de quelqu’un habitant dans le voisinage de la 
poudrière do Hounslow après une explosion. Car uno 
explosion produite par la poudre quand elle est mise en 
contact avec son ennemi naturel le feu, est comme le 
malheur qui ne vient jamais seul. Carry pensa qu’elle 
devait rester dans la même position jusqu’au moment 
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où les voleurs, ayant fait leur coup à leur satisfaction, 
quitteraient la maison. 

— Où est r utilité de se chagriner? — se dit-elle à 
elle-même ; — s’ils doivent me prendre tous mes effets, 
je puis m’en procurer d'autres , je suppose. Ce n’est pas 
une question de vie ou de mort. Qu'est-ce que cela 
pourrait me faire, quand je perdrais tout ce que j’ai? 
Peut-être les pauvres diables sont-ils dans une situa- 
tion bien difficile, et ont-ils plus de besoins que je n’en 
ai moi-même. 

C’était pratiquer la religion Chrétienne d’une manière 
qui aurait fait honneur à un saint. Car se voir dépouil- 
ler de tous ses biens terrestres est une pire chose que 
d’être livré à la torture. Saint François Xavier lui- 
même n’aurait pas fait preuve d’une plus méritoire 
indulgence, ni montré plus de calme et de patience dans 
d’aussi terribles circonstances. 

Les pauvres garçons en question étaient montés à 
l’étage supérieur, ils étaient entrés sans frayeur dans 
la chambre à coucher de Carry, et avaient volé son 
coffre à bijoux. Quelques-uns des tiroirs de sa garde- 
robe étaient fermés, mais une serrure n’est pas un obs- 
tacle pour un voleur.- Le Lunatique tira de ses poches 
quelques petits instruments de fer qui, en temps ordi- 
naire, auraient pu passer pour des cure-dents et dont 
on aurait pu se, servir après un dîner de charité. Quel- 
ques tours de main firent l’affaire, et il était en train 
d’examiner, avec l'attention et la science d’un vieux 
marchand d’habits juif, les richesses et la variété des 
parures qui s’offraient à ses yeux, quand un bruit, qui 
frappa son oreille, le fit pâlir. Il ne perdit nas un mo- 
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ment, pour cela, sa présence d’esprit et son calme. C’était 
la pâleur que l’approche du danger répand sur tous les 
visages. Plus un homme est déterminé, plus vives sont 
ses sensations. 

Le bruit qui avait frappé son oreille avait été aussi en- 
tendu par Carry, mais il avait fait naître en elle une sen- 
sation toute différente. C’était le bruit d’une clef dans 
la serrure. Elle savait que Lord Bryson prenait toujours 
un passe-partout; de cette manière, il n’était pas forcé, 
dans le jour, d’attendre sur le pas de la porte que la 
domestique fût descendue pour lui ouvrir, et, la nuit, 
il n’était pas obligé, comme cela lui était arrivé plusieurs 
fois, et comme les voisins auraient pu le déclarer, de 
frapper à renverser la maison pour se faire ouvrir. 
Depuis lors, il gardait constamment le passe-partout sur 
lui. 

La porte tourna sur ses gonds, et Sa Seigneurie entra 
dans la maison et s’arrêta dans le couloir. Il n’y avait 
pas de lumière. La porte du salon s’ouvrit, et la lumière 
du gaz qui éclairait la chambre se projeta immédiate- 
ment à l’extérieur. Lord Bryson se dirigea de ce côté. 

Dan et son complice entendirent la porte se refermer, 
et le bruit des pas, qui suivit immédiatement après, 
leur fit comprendre qu’ils avaient autre chose à faire 
que de faire main basse sur les tiroirs de la garde-robe 
d’une femme. Sa Seigneurie entra dans le salon, et Carry 
se jeta dans ses bras. Elle éprouvait une violente réac- 
tion; par moment, elle sanglotait d’une manière con- 
vulsive. Il chercha à la calmer du mieux qu’il put, il 
lui demanda la cause de son émotion, mais elle était 
incapable de faire une réponse intelligible. 
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— Qu’y a-t-il, ma chérie? — lui demanda-t-il pour 
la seconde fois. 

Carry fit tous ses efforts pour reprendre ses sens et 
parvint à dire : — 

— Il y a des voleurs dans la maison. 

— Des voleurs î... où cela? 

— Au-dessus, dans ma ehambre à coucher. 

Lord Bryson était sur le point de sortir de la chambra 
et de gravir l’escalier, lorsqu’il entendit descendre les 
voleurs. Saisissant le tisonnier, qui était la seule arme 
dont il pût tirer parti dans le moment présent, il se 
précipita dans le vestibule, qui n’était pas, à propre- 
ment parler, ce qu’on nomme un vestibule, mais un 
grand passage , comme on en trouve dans beaucoup de 
maisons de Londres autres que celles de Belgrave et 
des demeures de nos législateurs héréditaires. Dan 
descendait l’escalier avec précaution, son pied touchait 
la dernière marche, lorsque l’arme improvisée de 
Lord Bryson s’abattit avec une grande force sur sa 
tète. 

L’homme tomba sous le coup, comme s’il avait été 
frappé d’une balle, et resta étendu sur une natte de 
jonc en respirant bruyamment. Charles, voyant quel 
avait été le sort de son ami, et craignant de ne pas 
échapper au Pénitencier de Millbank, tourna la lumière 
de sa lanterne en plein sur la figure de Lord Bryson. 
Les rayons qu’elle projetait, passant à travers une 
puissante lentille, se concentraient en un foyer de lu- 
mière tout à fait aveuglant. 

Avant que Lord Bryson ait pu se remettre de Tim- 
pression de cette vive lumière, il se sentit saisi à la 
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gorge par une main vigoureuse, et un sérieux combat, 
où la vie et la liberté étaient en jeu, s’engagea. 

Carry avait suivi Lord Bryson jusqu’à la porte. Kilo 
avait vu Dan tomber terrassé, et elle avait assisté à la 
soudaine attaque de Charles. Elle était assez effrayée, 
mais elle avait vu trop de scènes de violence clans sa 
vie pour se montrer très-alarmée de celle qui se passait 
actuellement dans sa maison. Elle passa courageusement 
devant les combattants, qui luttaient avec fureur, et 
alluma le gaz dans le passage. De cette manière elle put 
se rendre un compte plus exact de l'état des affaires. 
Son premier soin fut de s’emparer d’une arme quel- 
conque. Le tisonnier était tombé de la main de Lord 
Bryson; elle le ramassa et ello en asséna à Charles un 
coup qui dut amortir un peu son ardeur belliqueuse; un 
second coup, quoique venant de la main d’une femme , 
contribua également d’une façon efficace à atteindre ce 
résultat, et Lord Bryson, grâce à la très-sérieuse assis- 
tance que lui avait prêtée Carry, sentit la force de 
l’étreinte de son adversaire faiblir, et profitant de 
l’avantage qu’il avait repris sur lui, il l’eut bientôt 
renversé, et il le tint en respect sous son genou. 

— Envoyez chercher un policeman, — s’écria Bryson 
la respiration haletante, — ou courez-y vous-même, 
chère, si vous n’avez là personne. 

Carry avait entendu ce qu’il avait dit, car elle était 
tout à côté de lui, et il était impossible qu’elle n’entendît 
pas, mais il n’y paraissait à aucun signe extérieur. Ses 
regards étaient rivés sur l’homme que son amant tenait 
sous son genou, et, pour la première fois, elle examinait 
ses traits. 
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— Eh bien, à quoi songez-vous? Pourquoi ne faites- 
vous pas ce que je vous ai dit? — demanda LordBryson 
avec un peu d’irritation. 

La réponse fit tressaillir d’étonnement Sa Seigneurie. 

— Lâchez-le, — dit-elle, — je le connais. 

— Vous le connaissez? — s’écria-t-il. 

L’homme était un peu abasourdi, mais il avait peu de ' 
mal; car, malgré la bonne intention que pouvait avoir 
eue Carry, la force qu’elle possédait était insignifiante 
au point de vue d’un gymnase ou d’une salle de boxe. 

— Lâchez-le, vous dis-je! — dit Carry. 

Lord Bryson la regarda comme s’il doutait qu’elle eût 
toute la plénitude de sa raison. 

— Si vous ne faites pas ce que je vous dis, — s'écria 
Carry avec colère et d’un ton auquel Sa Seigneurie ne 
savait pas résister, — je vais vous traiter comme je l’ai 
traité lui-même. 

— Oh ! si vous le connaissez... s’il est un de vos amis, 
c’est autre chose, — répondit Sa Seigneurie. — Seule- 
ment, vous auriez dû dire à votre ami d’avoir un peu 
plus de ménagement pour ma gorge qu’il n’en a eu. 
J’ai les glandes du cou et les amygdales roides et dou- 
loureuses. 

Il avait appuyé d’une façon toute particulière sur le 
mot ami , ce qui n’avait pas dû échapper à Carry. 

— Je connais non-seulement celui-ci , mais je les 
connais tous les deux; et cependant ils ne sont pas mes 
amis. 

Sa Seigneurie se leva, et le voleur fit de même. Ils se 
tinrent debout en se toisant du regard. 
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— Venez, Charles, entrez et asseyez-vous, — dit 
Carry. 

Mais il ne bougeait pas. 

Elle vint tout près de lui et lui murmura à l’oreille 

— Vous rappelez-vous le Black Jack , à Liverpool? 

En entendant ces paroles, ses manières changèrent, 
,et il la suivit comme un mouton. 

Quand ils furent dans le salon, Carry ouvrit la porte 
du chiffonnier et prit une bouteille d’eau-de-vie. Elle 
en versa un demi-verre au moins, et le lui donna. Il le 
but jusqu’à la dernière goutte. Elle remplit le verre de 
nouveau et lui dit : — 

— Prenez ceci, et venez voir dans quel état est Dan. 

Lord Bryson haussa les épaules d’une façon qui sem- 
blait dire : « Je ne comprends rien à tout cela. » 

— George ! — dit Carry à Sa Seigneurie. 

Et en un instant il fut auprès d’elle. 

— Je puis vous expliquer tout ce qui vous semble 
étrange en très-peu de mots. Celui qui est là, privé de 
sentiment, est un homme que j’ai vu souvent dans les 
environs de Hay market. Vous pouvez avoir entendu 
parler de lui : on l’appelle Dan le Lunatique. Il court 
les campagnes pour y faire des paris et autres métiers 
semblables. Il aura fait quelque sottise qui lui aura 
fermé cette carrière, et il aura été réduit à se faire 
voleur. 

— Et l’autre ? — dit Sa Seigneurie d’un ton sec. 

— L’autre a été mon premier amoureux, — répondit 
Carry avec un sourire. 

— Comment? 

Mais, quand je n’étais qu’une toute jeune fille, à 
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Liverpool, il était amoureux de moi ; et parce que 
je ne voulus pas l’écouter, il devint désespéré, et je 
ne l’ai jamais revu jusqu’au jour où j’allai à Biarritz, 
quand... 

Charles Adams — car c’était notre vieil ami du Black- 
Jack — rentra dans la chambre juste au moment où 
Carry disait à Lord Bryson qu’elle ne l’avait pas revu 
jusqu’au jour où elle l'avait retrouvé à Biarritz. 

— Est-ce que vous étiez là? — demanda-t-il impé- 
tueusement. 

— Oui, — répondit-elle, — j’y étais et je vous ai vu 
essayer de tuer le taureau ; mais, au lieu de cela, c’est 
le taureau qui allait vous tuer, si Trevellian ne s’était 
pas trouvé là. Connaissez-vous Trevellian? 

— N’a-t-il pas été dans l’armée ? — demanda Lord 
Bryson. 

— Il y a longtemps. 

— Alors je l’ai rencontré cette nuit au Club des 
Voyageurs. 

— C’est bien le lieu qui lui convient, — dit Carry. — 
C’est un enragé voyageur. Eh bien! le taureau allait 
encorner Charles, et Trevellian le tua d’un coup de pis- 
tolet. Il l’a tué, vous savez, et cela a causé une grande 
exaspération. Et maintenant, Monsieur Charles, n’avez- 
vous pas honte de vous-méme d’avoir été sur le point de 
commettre un vol tel que celui de cette nuit? — dit 
Carry plaisamment, bien qu’avec une sévérité affec- 
tée. 

— Je ne vous ai pas volée, — répondit-il avec arro- 
gance. 

18 . 
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— Oh ! quelle atrocité! Si vous ne l’avez pas fait, ce 
n’est pas votre faute. Où est Dan? 

— Parti par la porte de la rue. Je lui ai donné de la 
liqueur et il s’est levé. 

- Il n’était pas sérieusement blessé, alors? 

- Ce coup l’a étourdi pour un moment, comme cela 
m’est arrivé à moi-même, voilà tout, — répondit Charles 
Adams avec la même assurance. 

— Parti !... Il est parti? — s’écria Lord Bryson. 

— Qu’est-ce que cela peut vous faire, George? — dit 
Carry, — qu’il soit ou non parti? Vous ne désirez pas 
que cela fasse une esclandre au vieux bailliage? Vous 
n’avez pas on vie de poursuivre ces hommes? 

— Pourquoi pas? 

— Ne soyez pas si sot. 

Après cette gracieuse parole elle se tourna vers Char- 
les et lui dit : — 

— Pourquoi n’avez-vous pas fait quelque chose pour 
gagner votre vie honorablement? 

— Vous auriez pu me faire faire quelque chose autre- 
fois, — répliqua-t-il; — maintenant il est trop tard. Je 
ne serais pas venu ici si j’avais su que c’était votre de- 
meure. Je n’aurais pas aimé vous dérober vos bijoux et 
votre argent, bien que je fasse plus que supposer de 
quelle source ils viennent. 

Carry le regarda avec colère, tout en conservant en- 
core une expression de pitié. Ses cheveux étaient cou- 
verts de sang, sa figure était souillée çà et là de taches 
rougeâtres, ses yeux étaient rouges et gonflés par l’effet 
do la boisson et par la privation de sommeil. Lord Bry- 
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son s’avança sur lui comme pour le prendre au collet et 
l’envoyer à toute volée par la fenêtre, mais Carry l'ar- 
rêta. 

%. 

— Je me considère comme vous valant bien, — conti- 
nua Charles en s’adressant à Carry. — Un voleur n’est 
pas pire qu’une... 

Avant qu'il ait pu finir sa phrase, Lord Bryson fit 
deux pas en avant, et d’un coup de poing le terrassa. 
Le coup avait été terrible, et il tomba lourdement sur 
le tapis. Deux minutes après il reposait tranquillement, 

sinon agréablement, dans une mare d’eau sale formée 

» 

par la gouttière. 

— Je n’ai pas pu me retenir, Carry, — dit Lord Bryson 
en rentrant dans le parloir. 

Carry ne répondit rien. 

— Je suis -désolé que l’autre soit parti avec le butin. 

— Oh! qu’est-ce que cela fait? Cela ne nous ruinera 
pas. 

• - Je le sais; mais cela me vexe, — répondit-il. 

— Venez près de moi alors, et mettez-vous en belle 
humeur, — s’écria Carry. Je vais vous lire quelque chose 

y 

de la Pucclle. 

— Non, non, pas cela, — répondit Son accommodante 
Seigneurie. — Continuez Indiana; je voudrais savoir ce 
qu’il advient de Noun. 

— Prenez le livre alors. 

Il alla prendre le livre sur un rayon, et Carry com- 
mença à lire. Mais comme elle trouvait que lire des- 
sèche la gorge, tous deux firent une visite au cellier; 
ils apportèrent du vin et le burent. Quand vint le ma- 
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tin, Stonah trouva son maître profondément endormi 
sur le plancher, et sa maîtresse également sousFempire 
du sommeil dans un fauteuil. En voyant l’état des 
choses, Stonah descendit et s’occupa du thé et du soda- 
water. Elle pensait qu’il était bien possible que ces 
deux bienfaisants breuvages fussent bientôt demandés. 


CHAPITRE XXXVII 


CE QUI ADVINT POUR AVOIR ACHETÉ UN CHIEN 


Il était singulier que Charles Adams et son misérable 
compagnon eussent choisi la maison de Carry pour 
théâtre de leurs brigandages. Si Adams l’avait su, il 
aurait sans doute préféré tout autre lieu ; mais c’était 
un de ces singuliers hasards qui se rencontrent con- 
stamment dans la vie de chaque jour, qui n’est pas si 
prosaïque et si vulgaire que quelques écrivains didac- 
tiques voudraient nous le faire croire. Lord Bryson re- 
grettait que les voleurs se fussent sauvés avec leur bu- 
tin, et il aurait voulu mettre l’affaire entre les mains 
de la police, mais Carry s’y opposa. Il la pressa à ce su- 
jet le lendemain matin, mais elle ne voulut rien en- 
tendre. Son ton décidé le mit presque en colère. 

— Pourquoi êtes-vous si obstinée? — dit-il. — Vous 
• êtes aussi entêtée qu'une mule quand vous vous êtes 
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mis quelque chose dans la tête. Essayer de vous Caire 
changer d'idée, c'est essayer de déplacer un rocher. 

— Jolie comparaison ! — répliqua Carry. — Si vous 
n'avez rien trouvé de mieux que de me dire que je res- 
semble à une mule, vous ferez bien d'acheter un livre 
de synonymes. 

— J’aime assez la fermeté de caractère, Carry; mais 
dans ce cas nous devons à la société de poursuivre les 
coupables. Nous savons qui ils sont, et la police n'aura 
pas de peine à les trouver. 

— Une fois pour toutes, je vous dis que je ne veuxpas, 
— répondit Carry. 

C'était assez concluant; mais Sa Seigneurie ne voulait 
pas abandonner la discussion sans avoir fait encore une 
tentative ; aussi dit-il avec un peu d’humeur : — 

— Vous semblez prendre un grand intérêt à ces vo- 
leurs. Tour ma part, je n’y puis rien comprendre. 

— Vraiment ! — répondit Carry avec un calme pro- 
vocant. 

— Vous dites que vous connaissez l’un d’eux depuis 
longtemps. Peut-être avez-vous conservé un tendre 
sentiment pour lui, 

— Oui, c’est vrai, — répondit-elle. 

— Ne soyez donc pas si ridicule ! — dit Lord Bryson. 

— Eh bien! si je suis ridicule, à qui la faute? Vous 
n’avez qu’à ne pas m’adresser d’aussi stupides ques- 
tions. 

Sa Seigneurie s'amusa à regarder ses boutons de man- 
chettes. 

— Il est facile de prédire que ce malheureux se fera 
bien assez tôt transporter. Pourquoi vous mêler à une * 
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si triste affaire. La perte de quelques bijoux et de quel- 
ques effets ne ruinera ni vous ni moi ; et vous ne vou- 
driez pas que votre nom parût dans les journaux, et 
que le monde entier fut informé que vous.vivez avec un 
femme dans Saint John's Wood. 

— Oh ! j'ai peu de souci de la publicité, — répon- 
dit-il. 

— Si cela vous est égal, cela ne me l’est pas à moi. 
Vous êtes d’une bien pitoyable humour ce matin. Pour- 
quoi ne sortez-vous pas? Nous allons avoir une querelle 
sérieuse avant peu si vous restez ici. Oh ! oui, une que- 
relle entre nous est inévitable, car je ne suis pas moi- 
même dans les meilleures dispositions. 

— C’est vous qui êtes désagréable. 

— Naturellement, c'est toujours moi. Vous, vous 
êtes toujours parfait. 

Il commença à fredonner un air de Faust . 

s» 

— Ne restez pas là à bourdonner comme une vieille 
abeille, — s’écria Carry. — Sortez, allez au club I Je 
n’ai pas besoin de vous ici. 

— C’est vraiment une chose charmante de me voir 
chassé do ma propre maison. 

— Ce n’est pas votre maison, c'est la mienne, — ré- 
pondit-elle avec colère. — Et si vous ne vous on allez 
pas, vous allez être jeté dehors. 

— Qu’est-ce que vous avez pour dîner? — s'écria Lord 
Bryson, changeant brusquement de conversation et 
passant du trivial au positif. 

— Oh! je ne vais pas me creuser la tête pour avoir 
quelque chose à votre goût. Vous ferez bien de dîner 
dehors. 
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— Oui, c’est ce que je ferai, — répondit-il en tortillant 
sa soyeuse moustache. 

— Laissez votre moustache tranquille, — dit Carry. — 
Je hais voir les hommes porter sans cesse leurs mains 
à leur barbe. On dirait qu’elle n’est pas vraie, et que 
vous semblez avoir peur qu’elle ne vienne à tomber. 

Il fit ce qu’elle demandait, et répliqua : — 

— Ecoutez, Carry. Ordonnons pour dîner un potage 
aux huîtres, un morceau de saumon et un faisan. Si 
vous n’avez pas de fromage de Brie, faites-en prendre. 

— C’est parfait, — dit Carry ; — je songerai à cela si 
vous êtes bon garçon. Maintenant sortez, laissez-moi 
seule; ma bonne humeur reviendra. 

— Vous verrai-je dans la journée? — demanda-t-il. 

— Très-probablement j’irai faire un tour au Parc 
avant dîner. J’ai commandé d’atteler les poneys pour 
trois heures. Rappelez-vous de ne pas venir plus tard 
que six heures, sans quoi rien ne sera mangeable. 

— Ne pourriez-vous pas me prendre au club de Bur- 
lington? — dit-il. 

— Certainement non, je n’ai pas envie de me faire 
voir par tous ces jeunes fous. Maintenant voulez-vous 
rous en aller? 

— Je pars à l’instant, — répondit-il. 

Puis, s’approchant d’elle, il lui donna un baiser, prit 
son chapeau et sa canne, qui étaient placés dans le ves- 
tibule, sortit de la maison, et se dirigea ver3 l’église de 
la Sainte Trinité, où se trouve une station de cabs. 

— Dieu merci, le voilà parti ! — s’écria Carry avec 
un soupir de soulagement. — J’attends Wilmer à chaque 
moment. Je ne sais pas ce que j’ai fait de son billet. 
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Mettant la main dans son corsage, elle en tira une 
lettre écrite sur le papier du club. 

— La voici, — ajouta-t-elle en la relisant. — Qu’est- 
ce qu’il dit? Oh ! il doit venir de bonne heure aujour- 
d’hui; j’avais horriblement peur qu’il ne rencontrât 
Bryson, ce qui eût été très-maladroit, car ils se con- 
naissent. Mais il est dehors maintenant, et il n’est pas 
vraisemblable qu’il revienne avant l’heure du dîner. Il 
sait que je ne veux pas de lui ici et que, s’il s’avisait 
de revenir, je lui ferais une vie terrible. 

Carry n’eut pas à attendre longtemps son visiteur. 
Elle regardait par la fenêtre et elle vit une voiture s’ar- 
rêter quelques portes plus bas sur la route ; un homme 
en descendit, paya le cocher, et vint à pied jusqu’à Ver- 
bena Cottage. Il agissait ainsi parce que le bruit que 
fait une voiture en s’arrêtant à une porte attire tou- 
jours des personnes aux fenêtres, et qu’il était assez 
prudent pour désirer éviter l’espionnage des voisins 
de Carry. 

Elle lui fit un signe de tête familier à travers la fe- 
nêtre, et le reçut chaleureusement lorsque la servante 
l’introduisit. 

— Comment allez- vous, cher ami? Je suis on ne peut 
plus heureuse de vous voir, — s’écria-t-elle. 

— Horriblement fatigué, — répondit-il après lui avoir 
rendu ses compliments. 

— Je le suppose, — dit- elle, 

Vous êtes malade, fatigué et dégoûté 
De l’infernal train de Londres, 

Trop bien connu pour qu’on s’y fie 
Et affreusement dangereux pour la bourse. 
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Il rit de cette sortie poétique et dit : — 

— Ah ! vous avez pris ça dans Bon Gaultier. 

— Je l’ignore. Est-ce de Bon Gaultier? Je ne le savais 
pas. J’ai entendu répéter cela une fois par quelqu’un, 
je l’ai trouvé bien, et j’ai pris la peine de le retenir. 

— Oui, ce sont des vers d’Aytoun, — dit Sir Frédérick 
Wilmer. — Avez-vous suivi quelque chasse depuis 
peu? — ajouta-t-il avec un coup d’œil significatif. 

— Non, pas depuis peu, — répondit Carry négligem- 
ment. 

— Par Jupiter ! — s’écria-t-il, — je n’oublierai jamais 
cette journée, quelque longue que soit ma vie. Oh ! il * 
faut que je vous dise. Il y a eu une nouvelle partie de 
chasse un ou deux jours après à un endroit nommé le 
Haymarket, au delà de Leicester et près de Kirby- 
Wood. 

— La femme de Starborough y était -elle? ~ demanda 
Carry. 

— C’est juste ce que j’allais vous dire ; on ne savait 
pas si vous viendriez, c’était la grande question du jour : 
il s’établissait des paris. Je connais un homme qui pro- 
posa de parier cinq cents livres que vous viendriez. 
Lady Starborough se tint coite ; au dernier moment, elle 
fit savoir qu’elle était malade et qu’elle ne pourrait pas 
suivre la chasse. Je crois que Starborough, au fond, en 
était enchanté. Mais lorsqu’on vit que vous ne veniez 
pas, Lady Starborough devint aussi furieuse que pos- 
sible, elle ne se possédait plus. Elle marchait le fouet 
levé sur les hommes de service sans le moindre motif, 
ce qui est contraire à ses habitudes, elle qui est tou- 
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jours si charmante pour les grooms, les jockeys, et tous 
les gens de cette sorte. 

— Oh ! je suis bien heureuse ! — s’écria Carry en 
frappant des mains avec une joie d’enfant. — Qu’est- 
elle plus qu’une autre, je voudrais bien le savoir? 

— Je ne pense pas que personne ait été particulière- 
ment et sincèrement fâché de la voir humilier, — dit Sir 
Frédérick. 

Après un moment de silence, il reprit : — 

— Je n’ai pas besoin de demander, je pense, si Bryson 
est en ville? 

Avant que Carry ait eu le temps de répondre à cette 
question, on entendait le bruit du marteau de la porte. 

Carry se précipita vers la fenêtre et regarda dehors; 
elle devint toute pâle. 

Sir Frédérick Wilmer la regardait en semblant l’in- 
terroger. 

— Par Dieu! — s'écria Carry, — c’est lui. 

— Diable ! — fit Sir Frédérick. 

— Vite ! il faut vous cacher quelque part, — dit 
Carry à la hâte. 

— Où?... Mettez-moi quelque part, je suis prêt/ 

— Derrière le sopha alors. Il ne vous verra pas là. Il 
a oublié quelque chose, je supposé. Je n’ai jamais vu 
d’homme aussi ennuyeux, il revient à chaque instant 
pour une chose ou une autre. Je vais bien lui dire son 
fait, vous allez voir. 

Sir Frédérick obéit à la lettre aux instructions qui 
lui étaient données. Il sauta légèrement par-dessus le 
sofa qui était placé dans un coin de la chambre. Sa 
partie postérieure faisait avec les deux murailles une 
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espèce de triangle. Il était bien caché et ne courait pas 
beaucoup de risque d’etre découvert à moins qu’il n’ar- 
rivàt que Sa Seigneurie ne vînt trop près de l’endroit 
qui lui servait de refuge. 

Sir Frédérick était parfaitement installé avant ren- 
trée de Lord Bryson. La ligure de celui-ci exprimait la 
plus grande satisfaction, et Carry remarqua avec une 
certaine surprise qu’il tenait un chien dans ses bras. 

— Regardez, — dit-il. 

— Qu’est-ce que c’est? — dit Carry. 

— Je vous ai acheté un chien. 

— Où l’avez-vous trouvé? 

— Je l’ai aperçu tout près d’ici dans la rue, — répon- 
dit-il. 

— Quelle a été votre idée?... Est-ce que c’est un chien 
de garde? — demanda Carry. 

— Oh ! non, je ne le crois pas. Il y avait un marchand 
de chiens au bas de la route, j’ai trouvé que c’était une 
belle espèce de chien et je l’ai acheté. 

— Quelle pitié! n’avez-vous pas un meilleur emploi 
à faire de votre argent? — s’écria Carry d’un air dis- 
gracieux. 

Le fait est qu’elle, était colère et ennuyée que son 
tète-à-téte avec Sir Frédérick Wilmer ait été si brus- 
quement terminé; elle était si désappointée et si peu ac- 
coutumée à réprimer ses premiers mouvements, que, 
lors même qu’il se serait agi de sa vie, elle n’aurait pu 
s’empêcher de le laisser voir à Sa Seigneurie. 

Lord Bryson paraissait vexé. 

— Passez- moi ce petit monstre, — dit Carry, — que 
je l’examine. 
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Il lui passa le chien, qu’elle mit sur ses genoux. 

C’était un terrier, mais il n’était pas des plus purs. 
Carry se connaissait très-bien en chiens; tandis que Lord 
Bryson n’avait que très-peu ou pas du tout de connais- 
sances en cette matière. 

— Quelle pauvre bète ! — s’écria-t-elle après lui 
avoir fait subir son examen critique. 

— Est-ce qu’il n’est pas pur? 

— Je le crois bien. Avez-vous des yeux? 

— Naturellement; mais pourquoi tant de tapage à 
propos de ce chien ? 

— Regardez ses pattes, ont-elles un bouquet de poils, 
hein? Comment appelez-vous cette sorte de peau?... Et 
sa robe?... Sûrement, vous savez quelle doit être la robe 
d’un chien. Il a les poils aussi longs qu’un poney des 
Shetlands, et ses oreilles sont coupées. 

— Eh bien! est-ce que ce n’est pas l’habitude? 

— Non, plus maintenant; j’aime les oreilles en tu- 
lipe. C’est un petit misérable, son nez est aussi court 
qu'un museau de singe, c’est une véritable horreur! 

— Eh bien ! s’il ne vous plaît pas, je vais le remporter, 
— répliqua Lord Bryson. 

Il était très-mortifié de ce torrent de critiques et 
d'invectives. 

i 

— Et la queue! — s’écria tout à coup Carry. — Oh ! 
mon Dieu ! quelle queue! . 

— Donnez-le-moi, Carry ; je vais le jeter à la face du 
marchand. Je le lui ai payé cinq livres, c’est une vo- 
lerie. 

— Il faut que vous ayez été plus que fou pour donner 
cinq livres d’un pareil animal, — dit Carry. 


330 


MÉMOIRES D'UNE BICHE ANGLAISE 


Elle posa le chien à terre avec un geste de su- 
prême dégoût. Lord Bryscn l’appela; le chien ne voulut 
pas venir, mais s’en alla flairant dans la chambre. 
Sir Frédérick Wilmer avait failli presque étouffer pen- 
dant ce dialogue; deux ou trois fois son envie de rire 
avait été si forte qu’il s’était réellement fait mal en la 
retenant. Quand Carry vit le chien courir à travers la 
chambre, elle commença à s’alarmer; elle craignait 
qu’il ne lui prît la fantaisie d’aller à l’endroit qui ser- 
vait de cachette à Sir Frédérick; aussi elle se leva et lui 
donna la chasse. Le chien ne semblait pas aimer Carry, 
car chaq 3 fois qu’elle approchait, il se sauvait sous les 
tables et sous les fauteuils , et ses efforts pour s’en em- 
parer étaient sans résultat. La sueur lui perlait sur le 
visage, autant par suite de son inquiétude que de la 
fatigue réelle que lui causait l'exercice auquel elle se 
livrait. 

Lord Bryson ne pouvait s’empêcher de rire de cette 
comédie, mais à la fin il s’écria : — 

— Je vais vous attraper ce petit misérable. 

— Restez tranquille, — dit Carry, — je l’aurai bien 
moi-même. 

— Non , non , vous ne pourrez pas ; vous avez essayé 
pendant cinq minutes et vous n’avez pu réussir. 

Lord Bryson se dirigea vers la partie de la chambre 
où le chien jouait à cache-cache avec Carry. Il était 
cruellement près de la cachette du Baronnet. Carry lui 
dit impérieusement de la laisser seule, mais cette fois il 
fut assez osé pour ne pas obéir. Il avança vers le fuyard, 
et dit, en adoucissant sa voix : « Pauvre chien ! pauvre 
petit I » Mais ses douceurs furent perdues , et sa voix 
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mielleuse n’eût pas de succès. L’animal alla se réfugier 
sous le sopha derrière lequel Sir Frédérick Wilmer était 
caché. Il ne laissait voir que sa tête et aboyait. Clary 
essayait d’éloigner Lord Bryson, mais il était déterminé 
à attraper le chien , et il ne voulait pas se laisser dé- 
tourner de son dessein. Carry l’avait saisi par le pan 
de son habit. Elle était trop agitée et trop en colère 
pour parler, mais au bout d’un moment elle resta, 
comme Madame Putiphar, non pas avec le manteau, 
mais avec une partie du vêtement de Lord Bryson dans 
la main. Le chien s’enfonça sous le sopha, Lord Bryson* 
s’élança sur lui, le manqua, et, résolu à le suivre, il 
passa par-dessus le sopha, et alla s’étendre à côté de Sir 
Frédérick Wilmer. En faisant ce mouvement, une des 
jambes de Lord Bryson avait frappé la tête du Baron- 
net avec assez de force , et Sir Frédérick s’écria : — 

— Que diable venez-vous faire là ? 

Lord Bryson resta complètement confondu ; jamais il 
n’avait été aussi étonné de sa vie. Sir Frédérick se re- 
mit sur pied, et les deux hommes se trouvèrent en face 
l’un de l’autre. Au premier moment Carry se sentit un 
peu oppressée , mais en regardant les deux gentlemen, 
en contemplant la position ridicule dans laquelle ils 
étaient placés , et en réfléchissant au côté essentielle- 
ment comique de l’aventure , les muscles de son visage 
se détendirent, les couleurs lui revinrent, et elle ne put 
retenir un bruyant éclat de rire. 

La figure de Sir Frédérick était écarlate. Il n’était 
nullement intimidé par Lord Bryson, mais il ne suppor- 
tait que difficilement l’idée d’avoir été surpris caché 
derrière un sopha, comme un malfaiteur. Il s’adressait 
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des reproches à lui-méme pour n’être pas resté à sa 
place dès l’abord. En se cachant il avait compromis 
Carry sans lui laisser aucune excuse possible. Sa Sei- 
gneurie n’avait qu’une seule manière d’interpréter sa 

conduite : si Sir Frédérick eût accueilli Lord Brvson 

%/ 

comme un vieil ami, l’affaire eût pu prendre un tout 
autre tour : le pair aurait pu concevoir des soupçons, 
mais il restait la possibilité d’un doute; maintenant il 
n’y en avait plus. 

Carry était bien plus calme que chacun des deux 
hommes. Elle avait compris à l’instant que Lord Bryson 
ne voudrait pas lui reparler; elle savait qu’en sa qualité 
de gentleman, il ne le devait pas, et elle se décida à 
l’instant à prendre l’initiative. 

— Ne restez pas à vous regarder ainsi comme deux 
imbéciles, — s’écria-t-elle; — quittez cette conte- 
nance. 

Us reconnurent la sagesse du conseil , et tous deux 
s’éloignèrent. 

Surmontant son agitation par un violent effort, Lord 
Bryson dit avec un sourire railleur : — 

— Je crains d’avoir troublé un rendez-vous du 
matin. 

— En effet ! — dit Carry avec audace. 

Sir Frédérick Wilmer sentait qu’il était dans une 
sotte et indigne position, et il ne savait ni que dire ni 
que faire. 

— Alors il ne me reste plus qu’à me retirer, — dit 
Lord Bryson. 

— Le plus tôt sera le mieux, mon cher, je ne vous 
retiens pas, — dit Carry. 


MÉMOIRES D’UNE BICHE ANGLAISE 


333 


En ce moment, Sir Frederick prit la parole : — 

— Pour rendre justice à madame, — dit-il, — je pense 
que je dois déclarer que ma visite était purement et 
simplement une visite de politesse. 

Lord Bryson releva les sourcils et donna à sa physio- 
nomie une expression d’incrédulité, mais il ne répon- 
dit pas ; il désirait insulter le Baronnet autant que 
possible. — 

Il prit son chapeau, marcha vers la porte, fit un gla- 
cial salut, et, comme trait que l’on jette en partant, 
il dit : — 

— Croyez-moi, je conserverai toujours la plus grande 
estime pour cette partie si utile d’un mobilier qu’on 
nomme un sopha. 

Quand il fut sorti de la maison, il lui lança un regard 
de colère, comme s’il secouait la poussière de ses pieds, 
et il murmura : 

— Damnées soient les femmes! elles sont toutes les 
mêmes ! Je suis comme ce seigneur dont parle la Bible, 
qui persécutait les Chrétiens. Les écailles sont tombées 
de mes yeux. 

Lorsque la porte extérieure retomba derrière Lord 
Bryson, Sir Frédérick Wilmer s’écria : — 

— Est-il parti ? 

— Oui, je crois, — répondit Carry languissamment. — 
Qu’importe? mon cœur n’en sera pas brisé. — Puis elle 
ajouta d’un ton plus animé : — Maintenant, mon cher 
ami, si vous avez le désir de prendre une femme, voilà 
une occasion pour vous. 

Il paraissait confus. Avant qu’il n’ait pu répondre un 
mot, Carry continua : — 

10 . 
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— Ce qui est arrivé est arrivé à cause de vous; aussi 
je pense que vous comptez me faire toutes les réparations 
qui seront en votre pouvoir; ce que vous avez de mieux 
à faire c’est de m’épouser. 

A ces mots, il sourit et répliqua : — 

— J’en serais vraiment trop heureux, mais... 

— Mais quoi? — dit Carry aussitôt. 

— Il y a une petite difficulté. 

— Et c’est... 

— C’est que j’ai une femme. 

— Oh ! ceci est décisif I — dit Carry. 

Elle resta quelques instants silencieuse; puis elle 
dit : — 

— Etes-vous amoureux d’elle ? 

— Je l’ai été. 

— L’étes-vous encore maintenant ? 

— Depuis que je vous ai vue, je ne puis consciencieu- 
sement dire que je le sois encore. 

En prononçant ces mots, il lui lança un regard plein 
de feu et d’ardeur. 

Elle le remarqua, et depuis ce moment elle le regarda 
comme soumis à ses lois. 

Une semaine se passa, et Sir Frédérick Wilmer ne 

* 

quittait pas Carry. 


CHAPITRE XXXVIII 


DANS LES LACS - 


Sir Frédérick Wilmer n’avait pas encore une année 
de mariage, lorsqu’il se trouva engagé dans l’aventure 
du Leicestershire, qui le mit en contact avec Carry 
Waters. Il était écrit que ce serait pour lui un jour in- 
fortuné, et plus infortuné encore pour sa malheureuse 
femme. Lady Wilmer était une de ces petites femmes 
calmes et inoffensives, qui sont tout cœur et toute bonté. 
Elle n’était occupée qu’à faire le bien ; pour tout au 
monde elle n’aurait pas voulu qu’on connût ses bonnes 
œuvres. Ce qu’elle faisait, elle le faisait en cachette. 
Elle eût rougi de s’en faire une réputation, et jamais 
elle ne laissait rien transpirer de sa générosité et de sa 
libéralité. Si elle faisait une donation à quelque œuvre 
de charité ou à quelque hôpital, elle envoyait invaria- 
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blement son offrande sous la protection de quelques 
simples initiales. Elle était une image presque fidèle de 
la charité, dont parle le chant sacré. On pouvait dire 
d’elle : 


Douce et humble, 
Pure et sainte. 


Sir Frédérick avait été épris d’elle jusqu’à la folie 
dans les premiers temps de leur mariage. Générale- 
ment, quand les jeunes gens aiment, leur amour est 
comme une éruption du Vésuve, très-fougueux tant 
qu’il dure. Quant à elle, la pauvre enfant, elle idolâtrait 
son mari. Dans son opinion, il n’y avait jamais eu un 
homme qui lui fût comparable, et il ne devait en exister 
jamais. Son amour pour son mari, pensait-elle quelque- 
fois, était presque coupable ; elle avait fait de lui une 
idole, et au fond de son cœur elle se disait qu’elle faisait 
mal. Elle pensait sans doute que quelque malheur devait 
lui arriver, en punition de son excessive adoration pour 
lui. Mais jamais elle n’avait eu seulement la pensée 
qu’il pouvait lui être enlevé. Elle ne comprenait pas 
qu’il fût possible qu’il lui retirât son affection. Elle le 
jugeait par elle-même et elle le voyait à travers le pro- 
fond et honnête amour qu’elle avait dans le cœur. Carry 
se glissa comme un serpent dans leur Eden, et les rêves 
de Lady Wilmer furent destinés à être brutalement dis- 
sipés. Sir Frédérick avait amené sa femme en ville, 
parce qu’il y avait été obligé. Elle était la fille 
d’un gentilhomme campagnard, et sa famille venait 
toujours passer à Londres un mois ou deux dans la 
saison. 
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S’il était revenu seul de la campagne, et qu’il y eut 
laissé sa femme, sa conduite aurait donné lieu à toutes 
sortes de rumeurs, non-seulement de nature à soulever 
la méfiance et l’indignation dans les esprits de ses amis 
et de ses parents, mais encore à exciter l’inquiétude 
dans le cœur de Lady Wilmer. 

Quoique le jeune Baronnet fût très-fasciné par les 
manières de Carry, qui formaient l’antithèse la plus 
complète avec celles de sa femme, il ne pouvait cepen- 
dant pas regarder celle qu’il avait aimée avec tant d’ar- 
deur sans éprouver un sentiment de regret et de 
remords. Il luttait contre la pernicieuse influence que 
Carry acquérait sur lui graduellement, mais sûrement. 
Parfois il avait lutté avec courage contre son mauvais 
ange, qui l’entraînait à pas lents, mais sûrs, vers le mal; 
mais il avait combattu sans succès. Bien contre sa vo- 
lonté, il était obligé de jouer le rôle d’un hypocrite. 

* 

Lorsqu’il avait passé la plus grande partie du jour, se 
réchauffant au feu des radieux sourires de Carry, il 
quittait sa sirène et rentrait chez lui auprès de sa femme, 
qui l’excédait de ses caresses, comme c’était son habi- 
tude. Il ne lui convenait pas de revenir auprès d’elle 
froidement; il n’avait pas le cœur assez dur pour le faire. 
Sa femme était étrangère à tout soupçon, à toute 
mauvaise pensée ; mais jour par jour ses témoignages 
d'affection lui devenaient plus désagréables, et il finit 
par en avoir horreur. 

Telle était l’extraordinaire influence que Carry com- 
mençait à exercer sur lui, qu’il eût presque préféré 
baiser une barre de fer rougie au feu que de poser ses 
lèvres sur celles de sa femme. L’amour de Lady Wilmer 
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ôtait si aveugle, qu’elle ne remarqua pas même ce chan- 
gement, et pour deux raisons. Sir Frédérick continuait 
à dissimuler autant qu'il le pouvait, et elle était aussi 
loin de supposer que son mari pouvait lui être infidèle 
qu’elle l’était elle-même de lui faire une infidélité. Il 
était comme un homme qui se baigne dans la mer au 
moment du reflux. Epuisé par un long exercice, et 
fatigué do faire des efforts inutiles pour lutter con- 
tre les vagues et regagner la côte, il est par degrés 
entraîné vers la mer; la terre fuit devant lui, — 
ses forces le trahissent, et enfin il périt misérable- 
ment. 

Sir Frédérick avait été, depuis peu, amené à accom- 
pagner Carry dans ses promenades du matin, et un Di- 
manche qu’il se trouvait chez elle, elle s’écria : — 

— Si nous faisions atteler le brougham, et si nous 
allions aux jardins de Kensington? 

— J’ai peur que vous vous moquiez de moi, — répon- 
dit-il ; — mais j’ai promis à ma femme de la conduire à 
l’église. 

Carry le regarda d’un air étonné, comme si elle ne 
pouvait en croire ses oreilles. 

— Vous le savez, nous demeurons dans Westbourne 
Terrace, — continua-t-il, — et il y a quelques hommes 
de bonne famille engagés dans la carrière ecclésiasti- 
que qui font des conférences à Saint James, tout près 
de notre demeure. 

— Oh! certainement, — dit Carry avec un mouve- 
ment de ses jolies épaules rondes. — Si vous préfé- 
rez aller à l’église que de sortir avec moi, tout ce 


Digitized by Google 


MÉMOIRES D’üNE BICHE ANGLAISE 339 

que je puis faire, c'est d’avoir pitié de votre mauvais 
goût. 

Elle Ht de son mieux pour paraître blessée, vexée 
et mortifiée, et elle y réussit en perfection. 

— Si vous désirez, je... — commença-t-il à dire. 

Carry lui coupa la parole, mais elle parla d’un ton où 
perçait une légère teinte de tristesse. * 

— Naturellement, votre femme doit avoir la préfé- 
rence, je ne suis personne, et elle est Lady Wilmer. 

La feinte humilité à laquelle Carry avait recours 
était admirable. Sir Frédériek se mordit les lèvres et 
paraissait confus, contrarié et fort perplexe. L’enchan- 
teresse commença à chanter, de sa jolie petite voix, la 
chanson de la jeune fille de Gowrie. Le son d’une jolie 
voix est agréable en tout temps, etquand une jolie femme, 
avec une jolie voix bien mélodieuse, chante un fragment 
de quelque jolie chanson à sons couverts et doux comme 
ceux d’une harpe éolienne, l’effet est irrésistible, un 
ennemi des femmes en serait entraîné. Au moment où 
Carry répétait les mots : — 

Et maintenant elle est Lady Gowrie, 

Sir Frédériek semblait transporté et dit : — 

— C’est vraiment charmant. 

— Vous trouve»? — répondit-elle. — J’avais l’habi* 
tude d’entendre cela autrefois à Aldershot. Connaissez- 
vous l’histoire ? 

— Non, je ne pense pas. 

— Alors, je vais vous la conter. 
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Ln grand seigneur, comme c’est l’usage, je crois, 
dans ce genre de contes, se prit d’amour pour une jeune 
tille de la campagne, et on lui suscita un grand nombre 
d’obstacles. Mais, à la fin, il brava tout le monde et 
épousa la femme de son choix, et la chanson finit en 
disant : — 


Et maintenant elle est Lady Gowrie. 

C’est presque sentimental, n’est-ce pas? Quelle heure 
est-il? 

Carry portait toujours une montre, mais elle était 
trop paresseuse pour y regarder, quand elle avait là 
quelqu’un pour lui dire comment les heures fuyaient. 

Sir Frédérick Wilmer lui dit l’heure, et elle s'é- 
cria : — 

— Mon brougham sera là dans dix minutes ; voulez- 
vous m’excuser si je monte pour m’apprêter? 

Quand elle eut quitté la chambre, il resta dans la 
même position, appuyé sur le bord de la cheminée, et 
faisant jouer son parapluie sur le bout de ses bottes, au 
grand détriment du cuir dont ces dernières étaient 
faites. 

Lorsque Carry redescendit , elle était réellement 
charmante. Elle portait une robe chaude et de saison, 
et par-dessus un manteau de fourrure , un chapeau de 
paille avec des rubans Ecossais, et un manchon sem- 
blable à celui que le vieux Magee, le Membre du Parle- 
ment, avait apporté à Annie Hargrave, à l’occasion de 
sa célèbre visite à son logis de Stanley Street. 
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Le Baronnet la regardait avec admiration. 

— Voulez-vous me mettre en voiture? — demanda- 
t-elle un peu froidement. 

Il répondit affirmativement , et, ouvrant la portière 
du brougham qui venait d’arriver, il lui donna la main 
pour y monter. 

Carry, en le regardant avec un demi-sourire d’une 
incomparable douceur, lui dit : — 

— Ce que vous auriez de mieux à faire serait de 
venir avec moi. 

Il fut incapable de résister à son appel. Sautant légè- 
rement dans le brougham , il s’assit près d’elle, et ils 
furent bientôt entraînés dans la direction de Hyde 
Park. 

Le cocher remonta jusqu’à la grille conduisant dans 
les jardins de Kensington, qui se trouvent entre le pont 
jeté sur la Serpentine et la Poudrière. SirFrédérick des- 
cendit et donna le bras à Carry ; quelques minutes après 
ils étaient au milieu du monde élégant. Ils tournèrent 
à gauche et traversèrent le pont qui mène au jardin des 
fleurs. La foule était considérable; et tous deux, Carry 
et le Baronnet, rencontrèrent beaucoup de personnes 
de connaissance. Tout à coup Sir Frédérick Wilmer 
éprouva une secousse nerveuse partout le corps. Carry, 
qui le sentit trembler, le regarda au visage pour en re- 
chercher la cause; ses yeux étaient arrêtés dans une 
direction qu’il ne lui fut pas difficile de suivre , et elle 
vit une petite femme, d’apparence délicate, se prome- 
nant avec une dame âgée, probablement sa mère; toutes 
deux s’étaient arrêtées et regardaient Sir Frédérick 
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avec l’expression du plus complet étonnement peinte 
sur le visage. Par un mouvement saccadé, le Baronnet 
fit retourner Carry, et ils revinrent sur leurs pas. 

— Quelles sont ces femmes? — demanda Carry, bien 
qu’elle sentît bien qu’elle aurait facilement pu répondre 
elle-même à la question. 

Sir Frédérick répondit sans hésitation et d’un ton 
froid : — 

— Ma femme et sa mère. 

— Oh ! — pensa Carry, — au lieu d’aller entendre 
prêcher à Saint James, elles ont tourné du côté des 
jardins de Kensington; très-bien, c’est au mieux pour 
moi. 


A huit heures et demie, la station du chemin de fer 
du Sud-Est présente l’aspect le plus animé. Le train- 
poste est au moment de s’élancer vers Paris. Un soir, 
deux personnes, une dame et un gentleman se 
tenaient devant la portière d’un compartiment de 
wagon. L’employé, par suite de quelques considérations 
pécuniaires, les y fit entrer, et plaça à l’extérieur une 
petite pancarte portant le mot réservé. Les voyageurs 
aristocratiques aiment à avoir un wagon pour leur usage 
exclusif. L'élément plébéien et commercial ne doit pas 
respirer le même air que la noblesse. Sir Frédérick 
Wilmer et Carry étaient sur le point de partir pour le 
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Continent, mais leurs amis n’avaient pas été informés 
de leur intention par les lettres magiques usitées en pa- 
reil cas, P. P. C. Leur destination était Bruxelles. Lady 
Wilmer était restée le cœur brisé, abandonnée au foyer 
solitaire, parce que son mari s’était laissé fasciner par 
une dangereuse mais bien jolie femme, qui, du temps 
de Charles II, aurait pu, par faveur royale, obtenir des 
lettres de noblesse, mais qui, au temps de la Reine 
Victoria, n’est considérée que comme une tache impri- 
mée sur son sexe, qui, si elle ne peut être effacée, est 
suffisamment punie par un haussement d’épaule et un 
regard méprisant. 

De Bruxelles, Carry vint à Paris; c’est là que nous 
l’avons connue, et que nous avons pu apprécier les roue- 
ries de cette dangereuse et gracieuse Anonyme. 

Nous ferons part à nos lecteurs de la suite de ses aven- 
tures, si cette première partie les a intéressés. 


FIN 
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